Ретроспектива. Бегущий по лезвию

Posted by AlexS on января 16, 2021 - 00:12

«Я видел такое, чему вы, люди, никогда бы не поверили...» (Монолог героя Хауэра, одна из самых известных импровизаций кинематографа XX века)

Леон — создан 10 апреля 2017 года
Зора — создана 12 июня 2016 года
Рой — создан 8 мая 2016 года
Прайс — создана 14 февраля 2016 года

Что ж, я вижу, дружище, ты и впрямь не отстанешь от меня, пока я не расскажу тебе эту историю. Не знаю, что ты хочешь услышать и что ты вбил себе в голову, но все было просто. Я вообще просто смотрел на вещи. Да, так и напиши: «Рик Декард — человек, который смотрел на вещи просто».
Мир развивался, катясь при этом по наклонной, технический прогресс рвался с поводка, но уничтожал вдвое больше, чем создавал. Что оставалось мне? Просто смотреть, как все летит к черту, и заниматься своим делом.

В начале XXI века корпорация «Тайрелл» казалось, дала человечеству надежду на будущее, а на самом же деле — заглянула в ящик Пандоры. Цивилизация достигла пика и родила свое лучшее дитя, совершенное и открывающее безграничные перспективы перед создателями. Да, ты прав — это, конечно, были андроиды серии Nexus. Мы называли их репликантами, они были практически как люди, они были лучше их. Понадобилось немного времени, и Nexus 6 превзошли своих конструкторов, идеальные машины с острым как бритва интеллектом и первобытной силой. В мире хватает места для злой иронии, согласен, сынок? Дать кому-то жизнь, способность к саморазвитию, а потом отправить сквозь световые года на край Вселенной обычным рабом. Ты можешь в это поверить? Уникальное существо, способное творить и созидать — илот, обреченный на смерть разведчик, «модель для удовольствия» или безликая пылинка в армии колонизаторов очередной планеты. Естественно, корпорация, которой нужно было держать своих детишек под контролем, нашла для этого способ. Вселить в тело репликанта смерть и отвести стрелки циферблата на несколько лет назад. Да, именно так: несчастный ублюдок с мозгами Стивена Хокинга, сотворенный для того, чтобы умереть в шахте, если не от обвала, то на четвертый день рождения ребенка, все еще смотрящего на мир широко открытыми глазами.

Бегущий по лезвию

Я понимал это уже тогда, но мне не было дела до высокопарных слов вроде «справедливости» а идеализм был не тем качеством, которым следовало обладать, чтобы жить, а не выживать. Угнетенное положение рабов было их личной проблемой, и отчаянный мятеж Nexus 6 был лишь вопросом времени. Большинство людей даже не слышали о нем, им было все равно. Репликантам закрыли дорогу на Землю и окончательно превратили в изгоев. Отныне их ловили и убивали за нарушение запрета, как собак. Чем они заслужили такое обращение? Нет, не неправильно — ты слышишь, о чем я говорю? Они убивали просто потому, что могли, дисциплина требовала от них раболепного послушания закона, а не вопросов о своем происхождении.

Тогда и быт созданы специальные полицейские группы, о которых ты так хочешь узнать. Команды, ставшие ночным кошмаром наяву для всех репликантов — «Блейд Раннеры». Да, я был одним из них, и даже стал знаменитостью, ест это слово к тому времени вообще хоть что-то значило в Лос-Анджелесе. Нашей задачей было отслеживать и уничтожать «нексусов» на Земле, смертная казнь без допросов, права на защиту и последнего слова. Это была всего лишь работа, не более жестокая, чем иная другая, и не стоит на меня так смотреть — не тебе осуждать меня. Ты говоришь про неприемлемые методы насаждения порядка, но не стоит заблуждаться: андроиды, оказавшиеся на Земле, стали причиной гибели многих людей. Озлобленные и обезумевшие, они превращались в кровавых маньяков, и остановить их могли только мы.

Бегущий по лезвию

T-Shirt War

«Бегущий по лезвию» вышел на большие экраны 25 июня 1982 года. Ничто не предвещало унизительного поражения в мировом прокате. Дата релиза была очень символична и удачна для Warner Brothers, в этот день держали выпускной экзамен такие сильнейшие премьеры, как «Звездные войны» и «Чужой». Однако в первый уик-энд фильм собрал немногим более 6 млн. долларов, а общие сборы в США не превысили бюджета картины. С самого начала фильм ожидал довольно прохладный прием рецензентов и волна иронии, выражающаяся в переиначивании названия, вроде «Ползущего по лезвию» за авторством Los Angeles Times. Критика обрушивалась на слишком неспешное повествование, и такие мэтры, как Сискель, вовсе писали отрицательные отзывы.

К сожалению, предысторией съемок стала трагедия в семье Ридли Скотта. Его брат долго и мучительно умирал от рака, на фоне чего режиссер впервые серьезно задумался над темой «жизни и смерти». Фильм вольно опирается на роман Филипа Дика «Снятся ли андроидам электроовцы?» и повесть Алана Ноурса «Бегущий по лезвию». По последней известный битник
и «джанки» Уильям Берроуз написал готовый сценарий, и именно с него было выкуплено название фильма. Скелетом стало классическое философское противоречие рационального (обыгрывание имен Декарт — Декард) и иррационального (противопоставление homo sapiens «Сверхчеловеку» Ницше в виде андроида Рона).

Бегущий по лезвию

По признанию Скотта, ни он, ни съемочная группа так и не прочитали до конца ни одну из книг, и, тем не менее, уже смертельно больной Дик был в восхищении от результата работы. Сам режиссер оказался не в восторге от названия картины и уступил только под нажимом продюсеров. Скотт хотел получить в свое распоряжение «Готэм-Сити», но так и не сумел выкупить права у Боба Кейна.

Иносказательное словосочетание Blade Runner скрывает в себе несколько значений. Например, у Берроуза — это нелегальный торговец медикаментами, позже Ридли заложил в него более прямой и зловещий смысл — «живодер».

Изначально картина имела как минимум три версии сценария и семь — монтажа. Рассматривались различные варианты взаимоотношений героев, которых было значительно больше, а сам Декард становился то человеком, то биороботом. Рабочими в итоге стали две.

Съемки проходили с марта по июль 1981 года в Лос-Анджелесе и частично в городке Шеппертон в Великобритании. Рабочая группа выезжала на натурные фотопробы в Лондон, Атланту, Бостон и Нью-Йорк, но Скотта так и не устроил ни один антураж. Нетипично для режиссера: большинство материала снималось в павильонах Warner в Калифорнии, где специально для него были созданы тепличные условия. Работа сопровождалась физическими, эмоциональными и творческими сложностями. Ридли известен своим неподъемным характером перфекциониста, и ему без труда удавалось изводить всю группу, в среде которой постепенно стала витать идея восстания, не уступающего по мотивам мятежу «Нексусов». Проблем добавлял Харрисон Форд, не желавший отказываться от видения Декарда как исключительно человека против мнения режиссера, что он — репликант. Дело доходило почти до физических аргументов отстаивания своей позиции, в итоге каждый остался при своем мнении, и решать судьбу персонажа предстоит зрителям.

Бегущий по лезвию

Изнывающая под грузом кропотливой работы съемочная группа назовет фильм Blood Runner — безостановочным и изматывающим «кровавым» марафонским забегом. Именно тогда режиссеру объявят известную «войну футболок», когда часть пролетариев станет носить майки со щекотливыми надписями, вроде «Уилл Роджерс никогда не встречался с Ридли Скоттом» (это было единственное цензурное среди всех), намекая на известное высказывание Уилла, что он никогда не встречал людей, которые бы ему не понравились. Надо отдать должное Ридли — он не остался в долгу со своей футболкой «Ксенофобия сосет».

Работа была закончена летом, после чего еще целый год над материалом колдовали специалисты по эффектам. В 1982 году фильм был готов, и его ждало первое серьезное испытание — тестовый просмотр перед ограниченной аудиторией. «Бегущий по лезвию» моментально попал между молотом реальности и наковальней творчества — зрители отказались принимать оригинальную концовку. Учитывая, что кинокомпания заставляла Ридли завершить работу к летнему сезону, чтобы вступить в конкуренцию с «Инопланетянином» Спилберга и новым «Стар Треком», у режиссера почти не оставалось времени. В спешке финал был нивелирован «хэппи-эндом», а фильм разрезан закадровым голосом Форда (против его воли), объясняющим происходящее по мере просмотра.

Очевидная ирония событий в том, что именно из-за этих нововведений фильм был враждебно встречен критиками. Он так и не смог навязать соперничества работе Спилберга (самый кассовый фильм 1982 года) и претендовать на серьезные награды. Немногие уже тогда видели в нем «гадкого утенка», которому суждено стать грациозным лебедем.

Бегущий по лезвию

«Они не называли это казнью. Они называли это увольнением»

История, которая тебя интересует, началась где-то в ноябре 2019 года. Тогда я уже не работал в полиции, я устал и чувствовал, что задыхаюсь в водовороте повседневности. Парадоксально, но жизнь как будто замерла в каком-то вшивом черно-белом фильме 40-ых годов, рассказывающем очередную дурацкую историю жизни детектива-неудачника. Этот безграничный термитник «чайнатауна», бесконечный дождь и словно умершее где-то в подворотне время, покрытое вечным покрывалом мрака. Лабиринты прокуренных баров, остатки былого величия американской архитектуры 20-30-ых годов, в гротеске возвышающиеся над безжизненными венами черных переулков – ни входа, ни выхода, только безнадежность.

Что оставалось делать? Можешь смеяться, но хорошим вариантом было, например, поесть и избавиться хотя бы от одного гнетущего чувства — голода. За чашкой синтетической лапши я и встретился с Гаффом. Я бы не сильно удивился, узнав, что он репликант — уродливый расчетливый ум, идиотская привычка всегда появляться со спины, опираясь на трость, и пронзать, словно лезвиями, колючим надменным взглядом. Дальше наши пути стали пересекаться гораздо чаще, чем мне бы хотелось, и однажды в череде дней я увидел его «подпись» — небольшие фигурки оригами, которые он оставлял, идя по следу андроидов. «Брайант» — это все, что я тогда понял из его трепа на «ситиспик».

Да, мой бывший начальник, все такой же толстый и не терпящий возражений, в том же типичном кабинете немного поднявшегося страхового агента. Ничего не изменилось, даже мозаика пылинок, висящих в тяжелом прокуренном воздухе, словно я никогда не уходил из «Блейд Раннеров». Группа репликантов захватила во внешних Мирах шаттл и уничтожила всю команду, точное положение беглецов неизвестно, но одного из них сняли на пленку во время теста Войта-Кампфа в «Тайрелл». Очевидно, что все они на Земле, и теперь они моя работа, репликанты самого совершенного поколения — Nexus 6.

Бегущий по лезвию

Я никогда раньше не встречался с этой серией, поэтому отправился вместе с Гаффом в «Тайрелл», где по слухам был один из таких андроидов. Я давно слышал про Тайрелла, но впервые увидел его только тогда. Никакого особого впечатления на меня он не произвел: очередной гениальный ученый, одержимый идеальной наукой, наверняка хранящий на ночном столике шахматную доску и абсолютно не отдающий отчет, чем на самом деле могут обратиться результаты его работы.

Ты прав, именно там пересеклись наши дороги с Рейчел. Это было незабываемое зрелище: расположенный на вершине мира огромный кабинет в позолоте, покрытой патиной, в лучах заходящего солнца она была неотразима. Тонкая грациозная фигура в изящном платье, идеальная прическа и одним штрихом очерченная линия алых губ, ледяной взгляд и гордая независимая осанка. Впервые в жизни мои простые убеждения о репликантах стали рушиться. Тайрелл поступил с ней жестоко, вся ее жизнь, фотографии из детства, нежные воспоминания о матери — все было ложью, она была Nexus б и даже не догадывалась об этом. Очередной эксперимент беспринципного ученого, новый эмоциональный опыт на основе трансплантата чужой памяти, новое поколение андроидов, не подозревающих о природе своего происхождения. Рейчел не прошла тест Войта, но я не смог рассказать ей об этом, не хватило сил или мужества. Этого и не требовалось – в ее проницательном уме зародилось сомнение, и только маленькая кристальная невинная капелька, стремящаяся вниз по щеке, отражала боль этого открытия.

Она так и не смогла смириться с обманом, перечеркнула свою жизнь, и единственным шансом выжить для нее стал я. Что если у андроида, наделенного сознанием и эмоциями, столько же права на жизнь, сколько и у обычного человека? Что если у них есть простые человеческие желания — просто жить, любить и быть счастливым? Моя жизнь изменяюсь навсегда.

Бегущий по лезвию  

Нет смысла описывать, что произошло потом. Ты ведь и так знаешь истории этих репликантов, судьбу генного инженера «Тайрелл» Джей Эф Себастьяна, проклятого судьбой его же открытием, и самого Тайрелла. Я вижу по глазам, что знаешь.

Сложно рассказывать об этом... Знаешь, меня ведь до сих пор преследует видение с единорогом. Мне становится страшно в такие моменты, я не знаю, из каких глубин оно берется, но оно прекрасно: волшебное чистое творение Земли в лоне неоскверненной природы... Иногда мне кажется, что весь этот мир чья-то чертова шутка, и я еще одна шестеренка, репликант...

More Human Than Human

В 1992 году вышла режиссерская версия «Бегущего по лезвию», с восстановленной концовкой и оригинальным повествованием. Это был первый случай коммерческого выпуска такой версии, ранее никогда не предполагаемой к выпуску на экраны. Она станет любимой научно-фантастической картиной ученых всего мира, а к тому моменту критики поменяют свое мнение о фильме и перепишут рецензии на положительные. Лента приобретет статус знаковой картины киберпанка, sci-fi и — самое заслуженное — лучшего, вместе с «Китайским кварталом» Полански, нео-нуара.

Визуальный стиль картины идеален, представляя собой пример безукоризненного вкуса и профессиональной работы целой команды. Основой послужила известная работа Эдварда Хоппера «Ночные ястребы» или «Полуночники» (Nighthawks). Ридли Скотт всегда держал эту фотографию при себе и не переставал демонстрировать съемочной группе, заставляя следовать ее стилистике. Все визуальное великолепие было бы невозможно без гениев графики Сида Мида и Чарльза Бриноша, оператора Джордана Кропенуэта и специалиста по эффектам Дагласа Трамбалла. Ими по крупицам была воссоздана эффектнейшая вуаль «черного фильма» во всем современном кинематографе. Классическое помпезное арт-деко, китайский квартал, острые прямые холодные линии, узкие гнетущие улочки, мокрые от непрекращающегося дождя. Классический типаж детектива, одной ногой переступающего через закон, чьи действия и мотивы очень неочевидны. Костюмеры умышленно помирили высокотехнологичные транспортные средства и старомодную одежду из фильмов 40-ых, обыгрывая ключевые моменты при свечах, намеренно уходя от высоких технологий. Следом возвращая в сюрреальный мир «Брэдбери-билдинг», царство цирковых карликов и смертельно опасных андроидов, напудренных на кукольный манер. Постепенно в очень созерцательной манере смазывая черные и белые цвета, превращая их в оттенки серого.

Бегущий по лезвию

Классические нуарные ходы были бы неполными без ключевой фигуры, запускающей рулетку событий — «роковой женщины». И здесь нас ожидает, возможно, лучшее воплощение femme fatale в истории кинематографа после 50-х годов. Нечастое появление на экране Рейчел —
последний фрагмент в полотне идеальности этой картины. Безукоризненно воспроизводя типаж опасной женщины периода нуара, ее потусторонняя фигура в жакете Джоан Кроуфорд и клубах дыма французских сигарилл отдает безжизненностью одновременно с чисто человеческой страстью.

С этой ролью блестяще справилась Шон Янг. Остается только порадоваться интуиции Скотта и Дилея, ведь сам Дик видел в Рейчел исключительно Викторию Принципал. Еще одним ключевым персонажем является самый совершенный репликант, с которым схлестнулся Декард — Рой. Вне сомнений — это была пиковая роль Рутгера Хауэра и центральная фигура всего повествования. Актера утвердили без прослушиваний, Ридли был очень впечатлен его предыдущими работами и с самого начала безальтернативно рассматривал исключительно его кандидатуру. Он в очередной раз не ошибся, мастерство и импровизации Хауэра стали легендой, настоящей актерской школой для многих последующих звезд.

Роль Декарда была неоднозначна, и выделить какого-либо фаворита не получилось ни у продюсера, ни у режиссера. На роль прочили Дастина Хоффмана, среди кандидатур мелькали Джек Николсон, Джеймс Канна, Томми Ли Джонс, Джин Хэкман, Шон Коннери, Пол Ньюман, Клинт Иствуд, Арнольд Шварценеггер, Аль Пачино, Ник Нолти и Роберт Дювалль. Очевидно, что в такой компании Харрисон Форд несколько терялся и, тем не менее, его путеводная звезда блистала в 80-ые просто магической силой и успехом.

Его кандидатуру предложил сам Спилберг, только что закончивший совместную с Фордом работу над «Индианой Джонсом». Таким образом, актер снялся в еще одной, окончательно обессмертившей его роли, и сделал это очень достойно. Фигура, пресыщенная жизнью, циничная и в значительной мере отрицательная — все это удалось воплотить на экране Харрисону.

Бегущий по лезвию

Еще одной интересной ролью могла стать Прис в исполнении Деборы Харри, вокалистки любимой группы Энди Уорхолла Blondie. Увы, но договоренность так и не была достигнута, и вместо нее мы видели Даррил Хэна. На самом деле ее перевоплощение в репликанта и возлюбленную Рота вышло крайне удачным и не вызывающим нареканий. Не меркнут на фоне главных звезд работы Эдварда Джеймса Олмоса, Уильяма Сандерсона, Джоан Кэсседи в ролях детектива Гаффа, Джи Эф
Себастьяна и Зоры.

Заключительным моментом, подтверждающим новаторство и исключительность проекта, стало смелое решение выпустить режиссерскую версию сразу на DVD. Формате, только набирающем силу и безжалостно вскрывающем визуальные недостатки ранних фантастических картин. Что ж, «Бегущий по лезвию» с честью прошел через сито технологий, не растеряв визуального шарма и, как дорогое вино, в полной мере раскрыв свой «букет» спустя десятилетия.

Cogito Ergo Sum

Я часто просыпаюсь по ночам и думаю о бумажном лебеде, оставленном Гаффом под моей дверью и его последних словах: "Жаль, ей не дано пожить, но, впрочем, а кто живет?". Смог ли я спасти Рейчел, смог ли ей помочь, или только обрек на гибель?

И, конечно, мне снится Рон. Обезумевший от потери репликант, завывающий волком и преследующий меня в апартаментах Себастьяна. Знаешь, тогда все поменялось местами: он стал охотником, а я жертвой. Теперь я понимаю, что он тоже любил, и его жаждой было не насилие, а стремление жить... Он проиграл, все потеряв в заранее обреченном сражении и в припадке животной ярости, гнал меня на крышу. У меня не было шансов, сынок, я никогда в жизни не испытывал такого страха, это бил первобытный ужас перед неизбежным... Ты ведь хочешь знать, почему он так поступил тогда на крыше? Нет, тебе этого не понять, это не было демонстрацией превосходства или презрением... Мои глаза заливали слезы, перемешанные с дождем, слепила тьма мертвого города, и тогда я все понял. Он просто показал мне — палачу, каково быть жертвой, преступником без вины, каково всю свою короткую рабскую жизнь испытывать страх, быть загнанным и бороться без надежды... Последнее, что он сделал перед смертью — выпустил белоснежного голубя в небо, и в тот момент я поверил, что это была освобожденная душа...

Его слова навсегда останутся в моей памяти, и ты должен обязательно записать их. Это великие слова: «... Я видел атаку кораблей, палящих по поясу Ориона. Я наблюдал, как Си-лучи мерцают во мраке у Ворот Тэннхауэера. Все эти моменты растворятся во времени, как слезы под дождем. Время умирать…».

Андрей Иванов

Ретроспектива №162 Бегущий по лезвию
Яндекс.Метрика