Зодиак

За окном тихий летний вечер. На загородной автостоянке в салоне единственного автомобиля мило воркует сладкая парочка. Несмелые взгляды, неловкие прикосновения. Планы на ближайшую ночь? Только любовь. В лобовом стекле отражаются россыпи фейерверков - яркие приветы из детства. Девушка проводит ладонью по его затылку, теребя пальцами короткие волосы. В ее взгляде читается настойчивость, смешанная с нетерпением. Когда же ты меня поцелуешь, дурачок? Неожиданно сзади останавливается машина. Резко хлопает дверца и из кабины авто выходит грузный мужчина. Уверенными шагами незнакомец направляется в их сторону. В его руках фонарик, и ослепительный свет бьет через заднее стекло в глаза молодых людей. Парень поворачивается к девушке и шепчет: "Спрячь бумажник, детка". Незнакомец останавливается напротив передней дверцы. Его лицо не попадает в форточный проем. Зато пистолет с глушителем виден идеально...

Возвращения на большие экраны мастера психологического триллера Дэвида Финчера ждали многие. Кто бы что ни говорил, но ни один современный режиссер не умеет так снимать кино. Донести до самого обычного зрителя основную идею, не размениваясь на высокопарные метафоры и прочие словоблудия — настоящий дар. Его киноленты доступны и понятны. Его герои похожи на живых людей, а не на вымученный вымысел горе-сценаристов. Его миры отталкивают и затягивают в свои сети одновременно.

В основе сюжета "Зодиака" лежит реальная история о серийном душегубе. С 1969 года по Калифорнии прокатилась оглушительная волна убийств — от парочек влюбленных в уединенных местах до офицера полиции и водителя такси. Из большинства аналогичных расследований дело Зодиака выделялось странной тягой маньяка к публичной огласке. Он присылал глумливые письма в издательства с требованиями напечатать прилагающуюся "шифровку о нем" на передовице газеты. Участвовал в ток-шоу, громко жалуясь в телефонную трубку на головные боли. Был заклеймен в прессе латентным гомосексуалистом (венец популярности). В общем, стал на время для Америки эдаким скандальным идолом, любая информация о котором вызывала у читателей ажиотаж.

Первое, на что стоит обратить внимание, "Зодиак", вопреки ожиданиям, вовсе НЕ ТРИЛЛЕР. После провала "Комнаты страха", Финчер отбросил в сторону "саспенс" и попробовал снять кино в другом стиле. Мрачные тона ночного города сменились тусклым дневным светом. Импульсивные образы героев уступили место обычным людям, с которыми вы можете запросто столкнуться на улице или в метро. Забыта и присущая предыдущим лентам динамика: теперь действо безмятежно, как море в штиль.

"Зодиак" настолько спокойное и размеренное кино, что ты невольно расслабляешься и начинаешь клевать носом. Бесконечные диалоги, потоки информации и детали расследования — типичный детектив крутит свою шарманку мерно и не спеша. Кажется, ничто не предвещает беды. Кажется до тех пор, пока не происходит очередное убийство: бессмысленное, подлое, жестокое. Мотивация сумасбродного душегуба повергает в ужас своей простотой: "Я убиваю потому, что мне это нравится". Нравится. И все. Никакой цели, никакого благородного подтекста. Лишь животный страх, который медленно парализует зрителя.

Но больше всего пугает другое — отношение людей к Зодиаку. Если для полиции гонка за негодяем — дело чести, то для рядового обывателя, склонного к математическому мышлению, - всего лишь ребус, который навязчиво застрял в голове. Финчер искусно показывает злобу и равнодушие общества. Смерть нескольких человек совсем не трагедия, а отличный повод внести надоевшего соседа в список главных подозреваемых или снять ленту "по мотивам". Для одних поиск психопата становится смыслом жизни, для других — ее оправданием.

Легкое разочарование после просмотра картины неизбежно. Для создателя "Семи" и "Бойцовского клуба", "Зодиак" - фильм более чем спокойный. Неспешное развитие событий обескураживает. Актеры, если не брать в расчет Роберта Дауни младшего, на мой взгляд, недоигрывают. К тому же, кино получилось слишком затянутым. Посему преодолеть двух с половиной часовой марафон за один присест довольно сложно. Но это если сильно придираться.

А если начистоту: мне понравилось. Финчер очень тонко воздействует на публику. Прокладывая невидимые мостики к нашему подсознанию, режиссер, не давая ни одного ответа, задает главный вопрос: "Почему человека тянет к смерти?". Действительно, почему?

Владимир Новэ aka _LAMEЯ_