И бегемоты сварились в своих бассейнах…

Внезапная популярность серии «Альтернатива» — а это те самые контркультурные книги под знаменитой и уже нарицательной оранжевой обложкой — потихоньку сходит на нет. И в этом нет ничего удивительного. Уж слишком много мусора стало в ней появляться. Это Бротиганом и Буковски можно зачитываться до тошнотворного очарования, Роббинсом и Хантером Томпсоном, но Джон Кинг, Дэнни Кинг, Дорси, Маркс, Ингс, Роттер — тысячи их! — кому нужен этот скороспелый мусор? Серия в кризисе. И если кто-то и сможет вытянуть ее, так только столпы контркультуры, классики бит-поколения да попросту гении маргинальной литературы — Уильям Берроуз и Джек Керуак. «И бегемоты сварились в своих бассейнах…» — это то, с чего все начиналось.

А началось все с того, что во время обучения в Колумбийском университете закадычные приятели Керуак и Берроуз помогли своему другу Люсьену Карру скрыться от полиции после того, как тот убил еще одного товарища из их компании Дэвида Каммерера. Вследствие этого оба будущих писателя угодили на непродолжительный срок за решетку — там-то и начался путь «И бегемоты сварились в своих бассейнах…» как самостоятельного произведения, взращенного именно на этой истории.

При жизни Керуака и Берроуза роман не издавался. Первый отрывок появился в печати только в посмертном сборнике Уильяма, а первое издание вышло лишь в 2008 году. Два года спустя оно появилось и на русском языке.

Это — проба пера двух апологетов бит-поколения. Двухструйный полудокументальный роман будущих мастеров прозаического протеста люмпенов, практикующих расширение сознания и зачитывавшихся Олдосом Хаксли. Еще не знакомые авторы: Керуак, пока без влияния Тома Вульфа, и не слишком смелый Берроуз. Своеобразный манифест американской контркультуры еще сквозит аскетичностью не вошедших в раж писателей — тут нет концептуального безумия «Голого завтрака» или наглости в необратимости «Ангелов опустошения». Но его более всего выделяет именно та искренность и вера в самих себя, с которыми Керуак и Берроуз берутся за вскрытие зловонного тела США периода надменной лени, самоуспокоения и всеобщего гарантированного спокойствия. Именно в «И бегемоты сварились в своих бассейнах…» они доводят стойкость Кингсли Эмиса и Джона Брэйна до агрессии ярко-сочных нарезок мирового безумия всего бит-поколения.

Кому это интересно? В первую очередь почитателям этой эпохи писателей — для ознакомления с тем, с чего все начиналось, и взглядом на то, как писали Керуак и Берроуз до того, как научились писать. Во вторую — всем любителям «оранжевой обложки»: одним — с целью развития, другим — для того, чтобы оценить популизм Гамбоа и Рю Мураками и перейти к чтению откровенных неавтоматизированных истоков. В третью — всем остальным, которым тоже не помешает вчитаться в закономерную неореалистичную антиутопию.