Теорема Зеро

Прошло время мистера Андерсона, программиста в строгом костюме, заключенного в тесной ячейке скучного офисного пространства, пашущего на сердитого начальника. Сегодняшние производители софта всячески ублажают своих работников: украшенные рабочие места, настолки и консоли в комнате отдыха, приветливый начальник отдела, бесплатный массаж и корпоративные вечеринки. Состязание в дружелюбии между IT-компаниями доходит до невротичного уровня, но под слоем глазури скрывается гниль: работники – по-прежнему винтики в машине, где всякая самореализация убивается схемами и рамками, а человеческий гений может быть растрачен на какой-нибудь дизайн кроссовок. Кнут сменился на пряник, тюрьму превратили в детский сад, но внутри это старая, добрая Матрица.

Заглянув чуть-чуть в будущее и самую малость утрировав тренды, создатели фильма «Теорема Зеро» показывают завтрашний день вполне нормального математика Коэна Лета. Впрочем, душевное здоровье трудно сохранить, когда твой офис напоминает казино, а прогулка по городу превращается в утро пожирателей рекламы. Неудивительно, что Коэн боится покидать свой дом-монастырь. Но ему везет: большой начальник разрешает ему работать на дому, поручив очень важный проект: доказательство «теоремы нуля» – что наш мир не имеет смысла, а Большой взрыв всего лишь случайная флуктуация.

Из такого сюжета могла бы вырасти неплохая производственная драма для тех, кто способен, не засыпая, следить за душевными метаниями ученых-романтиков. Но прелесть «Теоремы Зеро» не в сюжете, а во множестве издевок над информационным обществом и жизнью человека перед компьютером. По накалу идиотии фильм может тягаться с культовой антиутопией «Кин-дза-дза» и экранизацией графоманского стеба «Азирис Нуна». Достаточно сказать, что рабочее место Коэна – это джойстик, велосипедные педали и компьютерная среда, напоминающая трехмерный экшен. Говорите, клавиатура и текстовый интерфейс удобнее? Да вы, дружище, устарели!

Ну а дальше добавляют жару гротескные герои: Джоби, ставший начальником отдела, после того как свихнулся, решая Теорему; стриптизерша Бэйнсли, берущая работу на дом, подросток-хакер Боб, научившийся программировать раньше, чем ходить, и другие клоуны. Но им, разумеется, не превзойти самого Коэна, которого сыграл маг харизмы Кристоф Вальц. Если вы привыкли видеть этого актера в образах вежливых джентльменов, вас ждет сюрприз – впрочем, присущая его игре тончайшая ирония проявляет себя и в этом фильме.

Доходящая до предельных вопросов бытия, «Теорема Зеро» все же получилась слишком грубой для драмы: ее смысл сводится к тому, что все плохо, и весь мир катится в абсурд. Это и не комедия, пусть в ней и полно метких шуток. Наиболее точное определение для «Теоремы Зеро» – психодел. Действие раскачивается от смешного к драматичному, и не раз понимаешь, что вот этот эпизод снят только для того, чтобы снести башню зрителю. Кукольные декорации, отсылки к другим произведениям киберпанка, подчеркнутая нереалистичность всего, что касается технологий будущего – все ради неуютной атмосферы, чтобы зритель сказал: «Да ну к черту такое будущее!» Вот только раньше он может сказать: «Да ну к черту такой фильм!» –  не всем нравится, когда их мозг извлекают из черепа и играют им в футбол. Но если вы согласны подвергнуть свой рассудок такому испытанию – результат не разочарует.

Anuriel