Психоаналитик

- Здравствуйте, у меня проблемы.
- Иди к черту.
Святая троица на голливудских холмах — адвокат, дантист и психоаналитик. Причем последний зачастую чинит, приводит к общему знаменателю, выстраивает в ряд то, что натворили первые два. Закон глянца.
Когда ты успешен, знаменит, популярен, богат — это еще не значит, что у тебя нет проблем. А если нет, то ничего страшного — от размеренной светской жизни они очень скоро у тебя появятся. А не появятся, так ты сам их себе выдумаешь. И бегом к психоаналитику, про фобии свои рассказывать, случаи из детства вспоминать, лежать на мягкой кушетке в состоянии предвкушения и сосать бесплатные леденцы. Хранишь патологическую верность чистоте и до смерти боишься болезнетворных организмов? Маленькая девочка, имеющая за плечами мать — успешную суицидницу? Будучи успешной актрисой, устаешь от бесконечной вереницы сплетен и неудовлетворенности семейным положением? Любишь свою жену, но мечтаешь сношать все, что движется? Кто-то протягивает вам визитку. Доктор Картер, психоаналитик.
Щетина, расстегнутый ворот несвежей рубашки, пофигистичный взгляд, небрежная поза, показное безразличие. Психоаналитик, втянутый внутрь собственного мира своим горем, зависший в своих собственных проблемах, тот, которому чхать и на вас, и на ваши страхи с расстройствами. Зато хруст ваших зеленых бумажек ему по душе. Сапожник без сапог — так и он пропускает мимо ушей ваши истории. Иногда бросает презрительный взгляд и говорит что-то отличное от книжных фраз. «Ты алкоголик», — коротко бросает он. «Нет», — отвечаешь, даже не поняв, что он не спрашивает, а утверждает.
Сначала кажется, что действо и вовсе лишено сюжета. К Картеру приходят узнаваемые и не очень люди. Пошло-поехало — и болтовня укутывает одеялом отменных диалогов и прочих уроков словесности. И так кадр за кадром, минута за минутой, возможно, даже слишком затянуто и монотонно. Однако складывается мозаика — и начинаешь видеть все эти ниточки, связывающие героев картины. Конечно, не так уж и сильно, но во всяком случае весьма осязаемо. Один пациент, второй, третий. Бизнесмен, маленькая девочка, начинающий писатель, успешная актриса. Казалось бы, теряешь им счет и теряешь напрасно время. Но стоп, Кевин Спейси выстраивает четырехэтажное выражение и прикуривает косячок. А ты ходишь к такому психоаналитику избавляться от проблем. Но там легко.

Говоришь, говоришь, говоришь. Рассказываешь, как прошел день, делишься воспоминаниями из прошлого, не останавливаешь повествование так долго, как это вообще возможно. Говоришь. Спасение утопающих — дело рук самих утопающих. Самостоятельно разложишь себя по полочкам, расписав все, что делаешь во благо, а что — во зло, взглянув на себя глазами «левого» человека, — и вот он выход. Все становится на свои места, оказывается, что все было легко и просто, и проблем больше нет, найдено лекарство от меланхолии и идиотизма. А это значит, что психоаналитик сделал свое дело — вы можете уходить. Только у всех, и сразу, и одновременно? Да не может такого быть! Не веришь в завершение фильма на подсознательном уровне. Не хватает только цветущих цветочков, поющих птичек, яркого солнышка да людей, танцующих в праздничных костюмах. Все друг друга любят, и Картер остается наедине с худощавой актрисой. И ради этого он в бесподобном исполнении Кевина Спейси весь фильм покуривал марихуану, излучал тотальное наплевательство и через слово кидал емкое «f*ck»? Ради этого нас погружали в атмосферу, свойственную «Красоте по-американски», чтобы в конечном итоге все само собой разрешилось и радуга появилась над голливудскими холмами? Кино на один раз, но этот один раз стоит выделки.