Песни мертвого сновидца. Тератограф
Книга: Томас Лиготти, авторские сборники «Песни мертвого сновидца» и «Тератограф: его жизни и творчество».
Издательство: АСТ (серия «Мастера ужасов»), твердая обложка, 638 стр., 2018 год.
Жанр: экзистенциальный хоррор.
Когда два года назад издательство АСТ запустило серию «Мастера ужасов», Томас Лиготти и сразу два его сборника под одной обложкой анонсировались в числе первых. Но время шло, успело выйти с полдюжины книг, прозвучали новые анонсы, а «Песни мертвого сновидца» и «Тератограф: его жизни и творчество» (Тьмаписец, в оригинале — Grimscribe) так и находились в производстве. Вплоть до января текущего года, когда том, наконец, был подписан в печать. Возможно, это даже и к лучшему: перевод прозы Лиготти, пусть она и не отмечена излишней витиеватостью слога, на манер По или Мейчена, требует внимания не меньшего, чем проза этих двух, да и многих других мастеров былого. В любом случае, работа по переводу Лиготти несоизмеримо кропотливее, чем таковая в случаях Кэмпбелла, Нэвилла или Мастертона, чьи романы уже успели засветиться в серии, издаваемой АСТ (редакция Астрель-СПб).
Читателю, обращающемуся к жанру мистики и хоррора время от времени, под настроение, имя Лиготти может ничего не сказать вовсе: доселе на русский были переведены лишь несколько его рассказов в различных антологиях; также несколько переводов разного качества были опубликованы в вебзине Darker. Плюс отдельные сетевые фанатские переводы – как раз очень рекомендую для пробного знакомства с творчеством писателя цикл из четырех новелл «В незнаком городе, в незнакомой стране». Между тем западные критики отмечают, что Томас Лиготти — редкое исключение из сегодняшних правил (внешние эффекты, также и аффекты как база конкретного жанра). Это писатель, на которого действительно, на уровне глубинных течений, оказали влияние и уже упоминавшиеся столпы жанра, и Лавкрафт с Блэквудом, и Майринк. Разумеется, это и комплимент, и лишнее доказательство самобытности усвоившего великую традицию автора — не стилистически, с разной степенью корявости, отдающего дань предшественникам, но идущего по их стопам в том смысле, что и его в первую очередь интересует безумие сущего. См., например, рассказы «Цветение бездны» или «Происшествие в Мюленберге» — уникальные, собственно «лиготтийные» ужасы, которые уже можно рассматривать даже как особый поджанр хоррора.
В обоих сборниках предлагаемой читателю книги его ждет увядающая реальность, с которой постепенно и окончательно сходят все краски, а маячившее поначалу на заднем фоне инобытие властно вступает в свои права, и персонажи, всё больше уподобляющиеся манекенам и воспринимающие всё то безумие, что с ними происходит, как должное — будто во сне. Весьма вероятно, первые впечатления от знакомства с прозой Лиготти, для которой современные каноны «ужастиков» очевидно тесны, будут несколько необычны, ведь в ней кошмар имеет своим истоком червоточины в самом бытии, а не какую-то внешнюю причину. Сам ужас оказывается более реальным, чем даже жизнь во всей ее полноте. Как если бы Буратино озорства ради продырявил своим длинным носом нарисованный очаг, а за ним оказалось ревущее пламя, радостно охватившее нос любопытного (допустим, что бумага с нарисованным очагом — особая и не воспламеняется: в текстах писателя подобных «невозможных допущений» также порядочно).
Тем не менее, все это не значит, что читателя ждут намеренно вычурные рассказы с исключительно непривычными сюжетами. Вовсе нет. Сюжет как таковой для Лиготти вообще не самое главное. Очень часто он представлен бесхитростным «кто-то что-то кому-то дал, и как итог…» или «Кто-то куда-то пошел (посмотреть на…)». Хватает и классических тем — но всегда нетривиально обыгрываемых, всегда с особыми, часто «эстетскими» поворотами в своем развитии. Призраки («Сочельники тетушки Элиз», «Школа тьмы»), проклятые книги («Вастариен», «Византийская библиотека»), вампиры («Утерянное искусство сумерек»), жуткие эксперименты («Куколки»), нехорошие места («Лунная соната»), ритуалы («Последнее пиршество Арлекина»). Нашлось место и космическому ужасу в духе Лавкрафта: «Секта идиота», «Нифескюрьял», «Тень на дне вселенной».
Вообще, русскоязычного читателя так редко балуют переводными сборниками хорошей, качественной прозы, вне зависимости от жанра, что данная книга Томаса Лиготти — приобретение удачное не только для поклонников мистики и хоррора (они, скорее всего, его уже сделали), но и для всякого, кому небезразлична, назовем ее так, литература эксцентричная. Как бы то ни было, вышедшая в серии «Мастера ужасов» книга этого писателя убедительно доказывает, что ужасы — это не только кровь и кишки. Что ужасы вполне могут быть интеллектуальными. Что такое их определение — не удел одного прошлого, когда жили и творили классики жанра.
U$D