Отражение

История зеркал. Того потустороннего мира, где мы поднимаем вверх левую руку, тогда как тут — правую. Загадочный мир. Который порождает фобии. Кто этот человек в отражении? Он — как собственный голос, записанный на аудиопленку, искаженный и другой. Как собственное лицо на фотографии в паспорте — это ведь не ты. Потусторонний мир. Пронизанный множеством домыслов и фантазий, сам по себе вроде и статичный, но стоит вдохнуть в него человеческую мысль — и все. Это всего лишь зеркало! Нет, это целый мир, где ты лишь чужак.

«Это не я смотрю в зеркало — это зеркало смотрит на меня». Когда оказываешься в зазеркалье и путаешься в истинах, играя заранее прописанную для тебя роль невидимого режиссера. И вчерашний гомункул из мира отражений сидит за рулем твоего автомобиля. Где реальность, а где фантасмагории собственной мысли? Сколько ни анализируй и ни пытайся найти всему происходящему адекватное и осмысленное объяснение — не получится ровным счетом ничего. Только в дальнейшем начнешь бояться заглядывать в зеркало. Боясь отражений как огня, отпрыгивая в сторону, попав в объектив гладкой поверхности со свойством отражать свет. А все началось с мелочи — разбитого фамильного зеркала. И закрутилось-завертелось, и напряжение рвется ввысь резкими бескомпромиссными скачками, не давая расслабиться ни на минуту.

Всем тем, кто любит мясо, жесть, динамику, драйв, классические «бу!» в полной тишине, лучше сразу выключить компьютер или выйти из зала, пожевывая попкорн на мягких диванчиках в фойе в ожидании чего-нибудь подходящего. «Отражение» и Шон Эллис играют по другим правилам. Атмосфера давит на все точки напряженности с первой минуты, усиливая давление с каждым кадром, не давая возможности перевести дух и обдумать происходящее. И это — в медиативной, меланхоличной, на удивление спокойной и неторопливой истории. Пугает неизвестность, нарочито цитирующие классику триллеров сцены, нагнетая комок внутри зрителя, даже легким эротизмом и выдохами на поворотах.

Не по себе становится практически от каждого антуража, насыщенного ржавыми оттенками, дефрагментацией света ламп накаливания, гипертрофированными цветами, которые то слишком насыщенные, то нарочито блеклые. После карьеры в рекламе и клипмейкерстве, точно так же играя в своем дебютном «Возврате», Эллис-режиссер умеет это делать. Спокойной атмосферой размеренного ужаса перед неизвестностью, когда попросту страшно — без причин, минуя затертые до дыр штампы, избегая клише жанра, только бьющей по внутренним позывам музыкой и молчаливыми сценами, проработанными с болезненной тщательностью и маниакальным рвением. От шага к шагу все более и более зловеще, колоритные, но словно призрачные персонажи через филигранную актерскую игру отдают свои личности через полотно киноэкрана. Ведя зрителя за руку по темным коридорам сумеречных зон, показывая застывшие фигуры и моменты, когда все вроде бы нормально, но что-то все равно не так, и в те секунды, когда душа обитает в районе поясницы, разжимая пальцы, оставляя наедине с первородным ужасом недосказанности и неизвестности. Тонкими нитями сюжета, погружая в глубины собственного подсознания, где плеядами скачут метафоричные знаки вопроса на пустынных улицах серого города. И так до самого конца, который ставит все точки над «i», закрывает эту историю без намека на продолжение, но оставляет в оцепенении, потому что все это вроде и заканчивается, но как-то совершенно не так, как могло, как должно было.

И выходишь из зала в странном состоянии, а там — зеркало. В десяти случаях из десяти не рискнешь в него заглянуть.