Остров проклятых

«Похоже, я нахожусь в месте черной дыры. В месте, где земля уходит из-под ног».

Психоз. Расстройство сознания. Увлеченность иллюзиями в страхе попадания в реальность. Бегство от мерзлых трупов Дахау и утопленных детей. Мир в скалах острова, где постоянно идут дожди. Места, где за каждой стеной псих. За каждой дверью убийца. За каждым звуком страх. Хочешь выбраться? Паром уже близко. Слышишь гром? Это его сигнал.
Загадка четырех. Кто 67-ой?

Двум маршалам федеральной службы (Руффало, Ди Каприо) поручают дело о женщине, сбежавшей из психиатрической клиники для убийц. Клиника находится на острове, неподалеку от Массачусетса. Клиника и есть остров. Новые корпуса из красного кирпича. Форт, оставшийся со времен Гражданской войны, для особо опасных. По периметру — колючая проволока, электрическая сетка. Тюремная охрана. Главврачи, поклонники немецкой классики и виски у камина. Психи-убийцы в палатах. Пеленой идет дождь. Не видно даже маяка. Странность места и несговорчивость персонала вызывают подозрение у маршалов. Ход за ходом, день за днем — странность обстановки растет. Дождь сменяется на бурю. Поиски — на бег. Реальность — на галлюцинацию. «Интересно, как сейчас в Портленде?..» — «Я из Сиэтла, босс».

Трудно кому-то внушить, что все происходящее — игра и иллюзия, а реальность кроется в каком-то мгновении между сном и костюмированным цирком. Еще труднее сделать это на экране. В полноценном фильме.

«Остров проклятых» снимали в самой старой психиатрической клинике Соединенных Штатов.

Трудно кому-то внушить, что Мартину Скорсезе в кино бывает трудно.

Головокружение — ощущение вращения головы и окружающих предметов или чувство проваливания, падения, неустойчивого пола.

Такой сильной операторской работы, как в «Острове», в этом году еще не было. Звездный оператор Роберт Ричардсон прежде всего знаменит по своей работе с Оливером Стоуном во «Взводе» и J.F.K. Главным его достижением прошлого сезона стало сотрудничество с Квентином Таратнито в «Бесславных ублюдках».

На этот раз компаньоном Ричардсона стал Скорсезе. Продукт этого альянса обречен на успех. Вы будто ныряете с деревянного помоста в пруд и под водой открываете глаза, чтобы успеть заметить всю нереальность происходящего, оценить загадку окружающих вас вещей, погрузиться на самое дно, дабы услышать оркестровый звон Венского радио и прикоснуться к тусклому свету луча с маяка.

138 минут.

Вынырнуть, дабы ужаснуться жертвам концлагеря. Отряхнуться, дабы посмотреть на мать, убившую своих детей. Выпить виски из рук нацистского врача, дабы согреться. И проснуться, дабы понять, что это игра. Шахматная доска. Где нет клеток.

В 41-42-ом годах в лагере Дахау было проведено около 500 экспериментов над живыми людьми. Arbeit Macht Frei. Труд освобождает.

«Остров» может показаться проще, нежели он есть на самом деле. Наличие атрибутов обыденных триллеров. Достаточно простая композиция картины. Классическое, линейное повествование с неожиданной развязкой. Все это — опасные штуки во время идиотской погони за новизной форм и содержания. Всё это вполне может сыграть злую шутку с фильмом, поставив его в ряд низкопробных триллеров калибра «Готики». Лишь наше восприятие и адекватная оценка может воздать шедевру Скорсезе сполна.

«У меня был гид, который провел меня по истории безумия, как его диагностировали в прошлом, как лечили, как обращались с пациентами». Леонардо Ди Каприо, из интервью.

Актер вырос. Это о Ди Каприо. В фильме маршалу федеральной службы веришь на все сто, от начала: «Знаешь, я собираюсь найти этого 67-го пациента» — и до конца: «Пора нам с тобой отсюда выбираться, напарник». Это всё, что можно требовать от актера.

Лоботомия — форма психохирургии, заключающаяся в разрезании тканей, соединяющих лобные доли мозга, в результате чего исключается влияние отдельных частей мозга на центральную нервную систему. Первые операции проводились с помощью ножа для колки льда. Запрещена в 1950. Тандем мистера Ди и Майка Руффало также необычайно хорош. Как два блюзмена, где один — поклонник Би Би Кинга, а второй любит Бадди Гая. И различие лишь во времени, проведенном на сцене кабаре.

Год 1958. Альфред Хичкок снимает триллер «Головокружение» с Джеймсом Стюартом в главной роли. Позже этот фильм назовут самой непризнанной работой мастера.

Роман Дэниса Леханна «Остров проклятых» был опубликован в 2003 году. На протяжении долгого времени находился в списках бестселлеров The New York Times, USA Today и The Boston Globe.

Классический триллер. Триллер по канонам стиля. Большого стиля. Стиля «Психо» и «Веревки». Это всё о работе Скорсезе. Мэтр держится бортом у берега под названием Классика. «Так держать, кэп! Так держать». Мэтр замешивает коктейль из нуара и психологической драмы. Пить медленно. В дождь. У камина. Под странные мелодии Венского радио.

Павел Павленко