Нью-Йорк, я люблю тебя

Каждый город индивидуален, особенен, уникален — у каждого города свое лицо. Каждый из них самобытен и неповторим, каждый по-своему душевен, каждый пронизан тонкими ниточками почти материальной красоты. Города встречают путников улыбками мостов, подмигиванием тенистых аллей, мишурой запутанных кварталов, стуком каблуков по улочкам. Каждый из них захватывает своей необыкновенной атмосферой, которая сочится из всех окон и дверей, из садов и парков, музеев и театров, флигелей и памятников. Когда ты способен это почувствовать. Когда городская тоска значит несколько больше, чем просто звучное словосочетание. Когда ты — это город, а город — это ты.

Города как источник вдохновения — им посвящают песни, стихи, пьесы, романы, повести, эссе, а теперь еще и фильмы. Вышедший в 2006 году «Париж, я люблю тебя» — тому явное доказательство. Возможно, самый романтический мегаполис на Земле стал объектом признаний более чем двух десятков режиссеров, среди которых обозначились и известные широким массам творцы вроде Тома Тыквера, Винченцо Натали, братьев Коэн, в этом фильме — сборнике коротких новелл о любви к городу, в городе, города. И потом уже картина получала признания от миллионов аматеров, которым этот томик историй любви в антураже французской столицы запал в самое сердце.

Но таких городов, которыми можно вдохновляться, которые можно любить, — тысячи. Вполне логично и последовательно, что по той же схеме будут сниматься и другие подобные любовные романы. Не всегда можно понять творцов, живущих на левом берегу, но следующий выбор команды авторов пал на знаменитый и весьма специфичный Нью-Йорк.
Следует понимать, что ждать от фильма, посвященного «большому яблоку», таких же эмоций, таких же чувств, такой же атмосферы, в конце концов, какие были в «Париж, я люблю тебя», бесполезно. Изначально это — ленты о разных городах, которые любят за совершенно разные достоинства и недостатки: Париж — за изысканность, стиль, романтику, интеллигентность, тонкие материи, а Нью-Йорк — за ритм жизни, мельтешащие желтые корпуса такси, неоновую рекламу и грязные подворотни. Но даже зная, что не стоит ожидать от этого фильма второго «Париж, я люблю тебя», невозможно отделаться от ощущения: тебя одурачили.

Уже название говорит о том, что кино должно быть посвящено самому светлому из всех человеческих чувств. В «Париж, я люблю тебя» каждая новелла рассказывала маленькую историю любви — любви разной, искренней и фальшивой, светлой и злой, комичной и трагичной, нелепой и серьезной. А где в «Нью-Йорк, я люблю тебя», спрашивается, любовь?

Представленные в нем новеллы рассказывают о чем угодно, но только не о святом обожании. Хотя, стоит отдать должное, определенного смысла и стиля они не лишены, а некоторые из них и вовсе впечатляют, но все равно вывод один: мимо тематики. «Нью-Йорк, я люблю тебя» — это нарезка придурковато-комических куплетов, исполненных в форме игрового кино, без чувств, без эмоций, без романтики. На экране появляются люди, отыгрывают чужие жизни, повествуют истории своих судеб — они чем-то интересны и достойны внимания, но… Где в этом фильме сам город? Нью-Йорку тут не посвящено ни кадра, ни строчки в диалогах, ни скрытой мысли. Вырезать несколько знакомых антуражей — и это уже «Филадельфия, я люблю тебя», «Чикаго, я люблю тебя», «Урюпинск, я люблю тебя».

Да и стоило ли ожидать лучшего, когда из всего состава, работавшего над «Париж, я люблю тебя», в фильм о Нью-Йорке перекочевала только Натали Портман, для которой, кстати, эта лента стала режиссерским дебютом. Как и для Скарлетт Йоханссон. Для их обеих — неудачным дебютом. Этюды за их авторством пусты, фальшивы, безвкусны, банальны, скучны. Но и они меркнут по сравнению с работой Андрея Звягинцева, привнесшего в фильм частичку тошнотворного российского псевдоарт-хауса. Ой, не зря его опус, как и историю Йоханссон, вырезали из западного релиза — ввиду несоответствия концепции фильма. Среди этой мишуры меркнут даже цельные и вполне любопытные новеллы за авторством Фатиха Акина и Ивана Атталя.

«Нью-Йорк, я люблю тебя» — это фильм без темы, визуальный ряд без идеи, нарезка без смысла, жвачка со вкусом просроченных гамбургеров и выдохшейся колы. И затянутые титры после каждой новеллы, прибавляющие занудства в и без того размазанную картину, как лучшая антиреклама этому сплошному разочарованию. Следующим будет «Шанхай, я люблю тебя» — очередной странный выбор города. Но теперь, по крайней мере, можно сразу готовиться к худшему.