Не отпускай меня

Posted by blast on сентября 30, 2011 - 00:00

Название в оригинале: Never Let Me Go
Жанр: драма
Режиссер: Марк Романек
В ролях: Кэри Маллиган, Эндрю Гарфилд, Кира Найтли, Иззи Мейкл-Смолл, Чарли Роу, Элла Пернелл, Шарлотта Рэмплинг, Салли Хокинс, Кейт Боуc Ренна, Ханна Шарп, Кристина Каррафилл, Оливер Парсонс
Продолжительность: 105 минут

Уже названием задается лейтмотив настроения на весь просмотр - в состоянии трогательной атмосферы повышенной чувствительности, когда все органы чувств настроены на максимум, обострены до предела. «Дорогой, поцелуй меня, поцелуй меня и никогда, никогда не отпускай меня», - звучит песня Judy Bridgewater (выдуманная Исигуро исполнительница, саму песню в экранизации исполнила Jane Monheit под музыку Рэйчел Портман) на старой потрепанной аудиокассете, которую подарил маленький Томми маленькой Кэтти. Простые, несколько наивные слова композиции, давшей название как роману, так и экранизации, в настоящем времени переворачивают происходящее с головы на ноги, углубляют повествование, приобретают окраску рокового смысла. Фраза «Просто не отпускай меня» окрашивается в новые цвета, отсвечивается новыми красками, становится одной из тех, что действительно важны. Потому что не отпустить не получится. Только не у главных героев. Только не у нас. И не у вас. Какая трагедия! Как это все чудовищно несправедливо! Чудовищно, потому что происходит; чудовищно, потому что происходит не только на белых страницах одноименного романа или на белом полотне экрана в кинотеатре, а прямо здесь и сейчас, рядом с вами, слева от меня, с вами. Несправедливо, потому что Романек, как и ранее Исигуро, невзирая на вымышленную вселенную, напоминает: кино – это не иллюзия.
Не отпускай меня
Не получится назвать иллюзией и оригинальный роман букеровского лауреата, британского писателя родом из Японии Кадзуо Исигуро, хотя многим очень хочется. Уж сколько ни пинали главных героев за их кажущуюся инертность, отсутствие желания борьбы за право продолжать жить на страницах книги и после финального «Конец», да только все впустую. Одна большая чувственная, эмоциональная метафора на человеческую жизнь может весьма неохотно восприниматься на глаз и слух, поскольку, по сути, весь оригинал «Не отпускай меня» - это настроение, слегка сентиментальное, чуть трогательное, чертовски эмоциональное; просто настроение.

Для того чтобы перенести настроение, помочь зрителю его поймать, и поймать его правильно, превратить книгу в чувственную драму и тонкий, взыскательный, интеллектуальный памфлет, предлагающий познавать себя исключительно эмпирическим путем, собралась действительно классная команда. Режиссерское кресло занял один из самых перспективных и амбициозных авторов современного киноискусства клипмейкер Марк Романек (режиссер, который никуда не спешит, много учится, но уже снял блистательную драму «Фото за час»), адаптировать роман Исигуро до состояния сценария вызвался британский прозаик Алекс Гарленд, композитором стала небезызвестная обладательница «Оскара» за лучший саундтрек (фильм «Эмма» Дугласа МакГрата) Рейчел Портман. В дополнение, тройку главных ролей оккупировали обладательница премии BAFTA за лучшую женскую роль Кэри Маллиган, лауреат премии BAFTA-TV Эндрю Гарфилд и известная каждому школьнику Кира Найтли. Все эти люди априори обещали как минимум достойно экранизировать великолепный роман Исигуро.
Не отпускай меня
Фильм начинается в виде привычного академичного британского памфлета про недостатки консервативной системы образования, которая уже который год как канула в Лету.

В сущности, первыми кадрами Марк Романек безболезненно вводит зрителя в вымышленный мир Исигуро, да так, что сам зритель этого не замечает. Тут все привычно: обаятельные детишки бегают по закрытой территории школы-пансионата, гуляют в показательно одинаковой и невзрачной школьной форме, кого-то дразнят и задирают на спортивной площадке, поют хором песенки в актовом зале, злая директриса отчитывает кого-то за курение, по территории учебного заведения расползаются жуткие слухи про пропавших ребятишек, что ранее рискнули перелезть через забор и скрыться в неизвестном направлении. Замкнутый мир. Стоическая антиутопия системы образования. Но уже спустя десять минут хронометража учительница мисс Люси срывается и вместо того, чтобы рассказывать ученикам про светлое будущее с огромными возможностями выбора профессии по вкусу и способностям, сообщает им, что они все клоны и впереди их ждет только участь доноров. Один или два раза, может быть, три. Потом – смерть. И не надейтесь, мечты не сбываются. Мисс Люси увольняют.

Марк Романек относится к первоисточнику очень бережно и, в некотором роде, идеально с точки зрения экранизации: сохраняет структуру, интонацию и даже ритм, что в конечном итоге позволило перенести роман на кинопленку настолько полноценно, что не пришлось даже заново создавать и настраивать такую абстрактную вещь, как атмосфера - она не только не потерялась, но даже не помялась. И это при том, что пара Романек-Гарленд сделала повествование куда компактнее и слегка переставила акценты. Если для Исигуро основная тема - свобода воли, полное ее отсутствие и «нормальная жизнь», т.е. рутина в любой точке мира и времени, то в фильме появляются элементы ненавязчивой (скорее, эмоциональной) морали и идея спасения. Спасение светит из-за туч, отбрасывает блики на лица героев на протяжении всего фильма, и, несмотря на то, что они не хуже нас понимают, что эта соломинка не просто прогнила, а и вовсе мираж, всеми силами пытаются за нее ухватиться – такова человеческая природа. Спасения достойна, разумеется, только истинная любовь; любить, разумеется, могут лишь люди – у клонов, по версии мира, существующего в «Не отпускай меня», души нет. Но если появится - спасение обеспечено. Все рисунки, все созданное героями якобы уходит в некоторую галерею, где их старательно исследуют и приходят к выводу, есть у авторов душа или нет. Естественно, ее никогда не найдут, да и не ищут. Но это ни в коем разе не смущает героев, которые постоянно разбираются в том, кто кого больше любит. И сформировавшийся изначально любовный треугольник обостряется до такой степени, что о его углы вполне можно порезаться.
Не отпускай меня
Вторая треть фильма буквально оцарапана этими углами, когда троица героев еще только-только знакомится с данной им действительностью, имеет свой набор надежд и чаяний от сердечных щедрот, даже не представляя своего печального будущего, не осознавая тщетность своих устремлений. Зато на фоне обывательской скуки, терзаемой все теми же остро отточенными углами треугольника, ярко, броско, незабываемо проявляются характеры героев: вся инфантильность Кэтти, безынициативность Томми и пробивная наглость Рут. Впоследствии углы округлятся, притупятся, чего не получится сказать о чувствах главных героев. Причем в последней трети хронометража как акцент любовных воздыханий сменится на череду искренних глубоких выдохов, так и эмоциональное мироощущение персонажей сделает сдвиг в сторону обреченного понимания своей безрадостной роли в мире, собственной печальной участи. Впоследствии хэппи-энда не будет, но большую часть фильма мелькающие картинки будут удерживать зрителя у экранов не только тщательно выверенными и удачно выхваченными кадрами и терпко-темной медитативной атмосферой, но и незримой, повисшей в воздухе напряженностью и расслабленностью героев, выраженными через удивительное актерское обаяние и блестящую драматургию.

Марку Романеку удивительно точно, тонко и емко удалось поймать не только меланхолично-метафорическую волну первоисточника Исигуро - слегка искривленный срез человеческой жизни, но и так же аккуратно, бережно, но вместе с тем метко поднять весьма значимые социальные и гуманистические вопросы. Полное отсутствие свободы воли, убежденная необходимость едва ли не слепо верить в догмат фантастического мира «Не отпускай меня», следовать некоему абстрактному долгу – все это режиссер демонстрирует с полной беспристрастностью и чуть ли не с хирургическим хладнокровием. Как и принято в мире авторского кино, не исключая фестивального мейнстрима, автор позволяет зрителю самому решать, когда плакать, а когда смеяться, во что верить, а что то ли слепо, то ли упрямо отвергать. Профессиональная минималистская манера режиссуры с акцентами на вроде бы неважных мелочах, статичных деталях, нарочито по-азиатски затянутые общие планы и по-европейски передержанные съемки крупным планом – Романек демонстрирует удивительную отстраненность от повествования, полностью подтверждая свое звание одного из перспективнейших киноавторов сегодняшнего дня.

Драматический, даже трагический апогей всего происходящего на экране, размеренное тоскливое послесловие, несуществующая Джуди Бриджуотер вытягивает последнее «Никогда, никогда не отпускай меня», титры. А настроение остается.

№141
Яндекс.Метрика