Летать или Бояться

Posted by Anuriel on апреля 14, 2020 - 16:37

Книга: сборник «Летать или Бояться», составители Стивен Кинг и Бев Винсент.

Издательство: АСТ, 368 стр., твердая обложка, 2019 год

Жанр: фантастика, мистика, саспенс

Тематические (не путать с жанровыми) сборники рассказов находятся на периферии российского книгоиздания, и это вызывает лишь сожаление. Антологии «твердой» НФ или хоррора — это, конечно, хорошо, но у произведений, объединенных под одной обложкой не жанром, а темой, есть свои козыри. В частности, как раз разнообразие жанров в одной конкретной книге. А это придаёт всему ассорти, так сказать, больше вкусовых оттенков.

Летать или БоятьсяВ последнее время самые качественные тематические сборники выходят в «Мастерах магического реализма» того же АСТ. Но есть два «но». Первое – в них собраны произведения исключительно современных авторов, что не дает проследить развитие взглядов на тему. Второе же – большинство произведений в этих сборниках тяготеют к городскому фэнтези и рассчитаны преимущественно на young adult.

Предлагаемая вниманию антология «Летать или бояться» лишена обоих этих недостатков. В ней представлены 15 рассказов плюс верлибр («Падение» Дикки) — поэзия в подобных сборниках на Западе не редкость.

Стивен Кинг в предисловии метко подмечает, что ситуация летящего в небе борта — это далеко не ситуация обычного замкнутого пространства, ведь самое отличительное в ней — от тебя, случись что, ничего не зависит. В этом-то и заключается источник страха множества людей перед воздушными полетами — при этом люди, конечно, прекрасно осведомлены о статистике и о том, что переходить улицу (и кирпич на голову) на несколько порядков опаснее. И тем не менее…

Земля далеко внизу, прибавить к этому детские воспоминания, связанные с «американскими горками», от которых тебя подташнивало, а ты старался выглядеть крутым. Неудивительно, что в голову сами собой лезут мысли о тех двух минутах сорока пяти секундах свободного падения, которых, возможно, заработавшемуся человеку и не хватало, чтобы вздремнуть, как в рассказе Дэна Симмонса.

Подчеркнуто реалистичном, надо заметить. И это относится еще к трети рассказов, пусть те или иные элементы сверхъестественного в них и присутствуют. Этот сборник под редакцией «короля ужасов» — совсем не про ужасы, ну или про ужасы (вернее, страхи), но только по касательной. Впрочем, и сам Кинг давно представляет себя как внежанрового писателя, которому наиболее близок саспенс.

Вот, например, «Птицы войны» Дэвида Шоу — история о буднях летчиков Второй мировой, для которых война, по сути, никогда не закончилась. Фантастическое создание здесь, «летающий сгусток ярости и гнева», — лишь символ того, что бывают раны на душе, которые не заживают, и что жить с ними невыносимо. Иногда же и только что пережитое невыносимо настолько, что легче — для самоуспокоения — допустить нечто жуткое и невероятное, чем согласиться на вполне очевидное, но от этого не менее ужасающее объяснение («Груз» Майкла Льюиса). И в истории самого Кинга («Эксперт по турбулентности») совершенно фантастическое допущение служит только фоном для психологической драмы. Пронзительной тем более, что она лишена какого-либо душевного надрыва. Самый обычный человек взвалил на себя бремя и теперь вынужден раз за разом переживать ужас неизбежного — даже зная, что каждый раз в итоге все обойдется и будет хорошо.

Иначе к проблеме выбора в ситуации «вечного возвращения» подходит Табб в «Люцифер!». Что если один с виду ничем не примечательный артефакт попадет в руки человека низкого и подлого? И как этот человек поступит перед лицом уже свершившейся катастрофы: совершит ли хоть один достойный поступок или же трусливо будет цепляться за возможность пожить еще чуть-чуть, даже если жизнью подобное проживание момента назвать весьма затруднительно? О Катастрофе пишет и Джон Варли в «Воздушном налете». При этом за кадром до конца остается суть трагедии истинной, а не той, что разворачивается перед читателем. Возможно, именно поэтому рассказ производит одно из мощнейших впечатлений в антологии, в финале становясь… постапокалипсисом?

Вообще, жанрово сборник много разнообразней, чем можно было бы подумать. Нашлось место и «зомбякам», и детективу, и «чистому» хоррору — «Зомби в самолете», «Убийство в воздухе», «Diablitos». С зари авиации классикой салютуют сэр Конан Дойл («Ужас в небе» о существах в облаках) и Амброз Бирс (сатира «Летательный аппарат»). Поэтично мудр Брэдбери — в притче «Летающая машина». Классикой представляется и «Кошмар на высоте 6000 метров» Матесона — исследователь философии ужаса Такер отнес рассказ к немногим, которые сохраняют момент неопределенности, в чем страх и коренится, на всем своем протяжении.

Неудачи? «Пятая категория» Тома Бисселла — человеку явно охота было высказаться политически, чему самолет-пыточная и послужил. Туда же и «Вы свободны» Джо Хилла. Кинг-младший сам по себе успешный писатель и комикс-сценарист, но в этот раз перепутал беллетристику с колонкой в газете, издаваемой демпартией США.

А в целом, берите этот сборник с собой на борт — когда вынужденная всеобщая самоблокада будет снята. А по приземлении прикиньте, что еще ему не помешало бы для полноты картины. Может, истории о пассажирах, что во время долгого перелета начинают подозревать друг друга в зараженности опасным вирусом?

U$D

№240
Яндекс.Метрика