Бьютифул

«Бьютифул» во многом ожидался в качестве очередной лакмусовой бумажки для проверки наличия таланта мексиканского режиссера Алехандро Гонсалеса Иньярриту. Ранее он влюбил в себя миллионы дебютом в «Суке-любви», укрепил любовь «21 граммом», обеспокоил, а кое-где и разочаровал «Вавилоном». «Бьютифул» ставил задачу оправдаться за невнятную прошлую работу.

На первом плане у Иньярриту, как обычно, герои не самые приятные с социальной точки зрения, но умудряющиеся по-настоящему цеплять своей человечностью и беззлобным сопротивлением молчаливым трагедиям, выпавшим на их доли. Рутинное горе в сплетении фабулы и атмосферы настолько ежедневно, а выносимые на протяжении всего хронометража ценности настолько насущны, что противиться в эмоциональном плане увиденному можно разве что подходя к просмотру с насущной идеей: «Иньярриту — чертов эксплуататор».

С самого начала, когда Ушбаль (Хавьер Бардем) сам у себя берет на анализ кровь из вены, становится ясно: легко и просто не будет. И очарование крыш знойной Барселоны не должно вводить в заблуждение. Ушбаль, в общем-то, неплохой человек. Только занятия у него не всегда хорошие: парень «крышует» незаконный бизнес трудовых эмигрантов из Сенегала и Китая, проводит спиритические сеансы за небольшой гонорар. Кто-то даже может сказать, что испанский маргинал получил по заслугам, обнаружив у себя раковую опухоль и получив известие, что жить ему осталось всего ничего. Смерть необратима, у героя Бардема нет желания ни заворачиваться в простыню и ползти на кладбище, ни окунуться в медиативное любование последними днями бренного существования. Но бесследно ничего не проходит — мелкая сошка криминального бизнеса смягчается, переезжает с парой своих детишек к бывшей жене Марамбре (Марисель Альварес), вовсю гуляющей с его братом и окончательно поехавшей рассудком, что не мешает Ушбалю сохранять в себе сильные чувства к ней. И последние его дни — рутинное угасание на фоне улиц Барселоны. В ногу с основным сюжетом следуют дополнительные: о попавшем в полицию и депортированном на родину сенегальском нелегале, оставившем в Испании жену с ребенком, о ядовитых взаимоотношениях двух китайских эмигрантах-гомосексуалистах — которые только дополняют безрадужную картинку новыми оттенками серого и черного.

А картина и вправду не вызывает хоть какого-нибудь позитива — Иньярриту нарочито отбрасывает в сторону игру контрастами или вполне подходящую притчевую меланхолию, полностью сконцентрировавшись на темных красках; он даже не сгущает тучи — небо непробиваемо свинцовое от самого начала и до самого конца. Это постоянная, непрерывная, рутинная антиутопия. Один из реверансов в «Бьютифул» обращается к одной из тематик позапрошлой работы мексиканца — фильма «21 грамм». Трагедия смерти в гипертрофированной степени, переданная с болезненной обыденностью, что само собой начинает холодить кровь в жилах. «Современное общество страдает тяжелой формой танатофобии. По этой причине я осознаю всю противоречивость ситуации, когда снимаешь поэму о просветленном человеке, погружающемся в тьму смерти, где его поджидает неизвестность», — попытался он выразить словами то, что показал, стараясь, скорее, передать чувственно-эмоциональный окрас того, что пытался объяснить самому себе и только попутно — зрителю.

Вторая тема — тема скрытой жизни европейских мегаполисов, вопрос существования незаконных эмигрантов в нем, мелкий криминалитет. Словом, отчаянное положение нелегалов не слишком отличается от того, как бы они могли жить дома, их ужасные судьбы, по касательной проходящие через пути мелких наркоторговцев, вымогателей и банальных гопников; одичавшие от своей работы полицейские, вынужденные день и ночь гоняться за нелегальной заразой. Иньярриту явно не ставил себе задачу в тысячный раз поставить диагноз, лекарства у него тоже не оказалось, поэтому маргинальные задворки привлекательной для туристов Барселоны он использует как фон, дабы окунуть весь фильм в атмосферу рутинного отчаяния и полной бессмысленности бытия еще глубже. Тем не менее тема затронута непростая, и новый опыт, глубинный экскурс, основанный на прочувствовании жизни за спиной, может оказаться нежданным сюрпризом. «Как и у всех городов, у Барселоны есть светлая и темная сторона — без одной не было бы другой, и наоборот. Я слышал об этом, но до съемок в «Бьютифул» не бывал на подпольных заводах в иммигрантских районах. Раньше мне казалось, что тут все и так понятно — нелегалов то и дело показывают в новостях, каждую неделю проводятся полицейские рейды. Но оказалось, что в реальной жизни все куда сложнее», — описал впечатления от работы в Барселоне Хавьер Бардем.

Сам исполнитель роли Ушбаля, к слову, получил свою «Золотую пальмовую ветвь» на минувшем Каннском кинофестивале за лучшую актерскую игру совершенно не случайно и не за красивые глаза. У Бардема получилось скорее не полностью вжиться в своего героя, а создать его целиком и полностью, основываясь только лишь на образных зарисовках сценария. Действительно гениальная актерская игра, передающая в своей трагедии, в своей рутине, в своем смирении целую гамму эмоций, трудно поддающихся описанию; они, эти эмоции, и воспринимаются исключительно на эмоциональном уровне. Пусть у Хавьера были заметные роли в таких фильмах, как «Старикам тут не место», «Призраки Гойи», «Живая плоть», «Море внутри», «Вики Кристина Барселона», по-настоящему его игра поражает именно в «Бьютифул». На большинство ролей второго плана Иньярриту были отобраны непрофессиональные актеры, актеры-любители, что в некотором роде из-за близости тех к снимаемой среде сделало игру полностью аутентичной. Можно взять для примера Диарьяту Дафф, сыгравшую роль сенегальской иммигрантки по имени Иге, которую случайно отыскали в небольшой парикмахерской: ее собственная история совпадает с историей ее героини едва ли не полностью.

Иньярриту решал же немного иные проблемы, среди которых в первую очередь выделялась нехватка постоянного спутника — сценариста Гильермо Арриаги; Алехандро Гонсалес писал сценарий собственноручно, что в конечном итоге вылилось в любопытнейшую трансформацию его творчества. Вместо многофигурного, разветвленного сюжета («Сука-любовь», «21 грамм», «Вавилон») все лица, события, драмы смешались у режиссера в однородную субстанцию, что явно хочется отметить в качестве неоспоримого достоинства. Пусть и слегка непривычно, но фиксация на неугасающем драйве рутины с уже не отдельными героями, а героями, представленными, скорее, целыми ограниченными группами, дает нужный эффект — удивляет и впечатляет. Было ли решение иной задачи (нарастающих обвинений к Иньярриту в эксплуатации темы плотной размеренной человеческой трагедии, мол, рекламу — и ту Алехандро Гонсалес снимает в мрачных тонах и про смерть) — вопрос открытый, да и ставил ли режиссер себе это как задачу — тоже не ясно. И, несмотря на то, что вполне отчетливо видно, что данная тематика просто жуть как интересна Иньярриту, новых обвинений в эксплуатации темы ему не избежать. Что же, тут все остается на суд зрителю.

Оправдания в полной мере не вышло. По крайней мере, «Бьютифул» отложил судный день до следующего фильма прославленного мексиканца.