Том Йорк. В Radiohead и соло

Не в пример нашим палестинам, в странах загнивающего капиталистического Запада жанр non-fiction находится и всегда находился если не на гребне волны, то где-то в этом районе. И речь идет не столько о самоучителях вроде «Windows для чайников» и «Секс для девственников», сколько о действительно non-fiction. И в этом жанре различные биографии (или автобиографии, нашлепанные литературными неграми) занимают отнюдь не последнее место по популярности.

Тревор Бейкер — журналист талантливый и в некоторой степени непревзойденный. Главный знаток лондонской клубной жизни (о которой написал нe один путеводитель), вряд ли кто-нибудь лучше него ориентируется в британской рок-сцене, да и кого попало на страницах авторитетной газеты The Guardian не увидишь. Броский авторский стиль, отличная осведомленность в трендах и рука на пульсе рок-волны — кому как не ему писать «звездные» биографии. Да так писать, чтобы читать было интересно не только остервенелым гикам, спящим и видящим себя лапающими кумира за правую ягодицу, но и просто любопытным.

Имя Тома Йорка известно не только любителям британской музыки в общем и группы Radiohead в частности, не только меломанам и тем, кто не представляет жизни без гитарных переливов в наушниках, но и людям весьма отдаленным от рок-сцены, иногда любопытства ради включающим какой- нибудь паршивый музыкальный телеканал. Про «радиоголовых» не слышал разве что глухой и последний из трясущих телесами на колхозных дискотеках гопником. Только охват аудитории книги куда меньший — раскошелиться и поставить экземпляр на полочку смогут и захотят только горячие поклонники, когда всем остальным хватит банального «Том Йорк? А, ну это который «каааармааа полиииис»?»

Жизнь у Тома, конечно, любопытная. Любопытная примерно в той же степени, в которой любопытна она у меня, тебя, него и вот у нее еще. Взлеты и падения, переложенные на личностные качества и специфические особенности бытия. Он не носился с ружьем наперевес по Латинской Америке, устраивая мировую социалистическую революцию, и даже не кормил грудью голодающих детей Африки — ну и что? Изложено многое: врожденный дефект глазного яблока, многочисленные переезды и перемены школ without friends, становление One A Friday и та самая автокатастрофа, после которой Йорк начал панически бояться машин. Редкие, неизвестные факты оказываются не к месту — кому интересно, сколько яиц он клал в омлет в первые университетские годы? И вот беда: тем, кто действительно купит книгу — фанатам, она покажется до ужаса знакомой, ничего нового она не раскроет и не расскажет. Но бывает хуже.

Тревор Бейкер — журналист талантливый, пишет он толково и интересно; так что тут вина лежит наполовину на переводчиках, а на другую половину — на малом количестве действительно интересной информации. Вторая — все эти сопли о прыщавой юности и дразнящихся одноклассниках — в отрицательном значении дополняется первой — слащаво-приторным языком повествования. Заметная стилизация под помесь документальной прозы с вещанием свидетелей и соратников и реалистичного описания происходящего в настоящем времени, но она даже не вызывает любопытства.

На самом деле не совсем понятно, кому нужная такая книга, если поклонники Radiohead и так все перечисленное знают, а не-поклонникам школьные годы Йорка будут попросту неинтересны. Наверное, такую биографическую литературу нужно покупать исключительно для факта обладания, чтобы поставить на одну полочку с лицензионными дисками от Pablo Honey и до The King of Limbs, концертными DVD, в комнате, завешанной постерами Radiohead. Но для этого, наверное, надо быть не вполне здоровым и хотеть от Тома детей. В противном случае это несоизмеримо получаемому кошельком урону.