После прочтения сжечь

Все в нашем мире циклично. Лето сменяется осенью, а та, в свою очередь, — зимой. Птицы улетают на юг для того, чтобы вскоре вновь вернуться домой. Наконец, запущенный бумеранг, описав положенную ему рапиду, всегда возвращается прямо в руки. Нет, не подумайте, это отнюдь не ликбез по философии, просто само слово "цикличность" является всего-навсего обязательным элементом в творчестве "двухголового режиссера", "которого" в киноманских кругах зовут просто — братья Коэны. Как трудяги, пытающиеся расслабиться после тяжелого трудодня в своих уютных креслах, Этан и Джоэль после серьезных проектов, требующих от них всецелой сосредоточенности и самоотдачи, всегда делают своеобразный профессиональный перерыв, снимая что-то более простое и забавное, зачастую идейно и стилистически идущее вразрез с предыдущей лентой. Так, культовый "Большой Лебовский" появился сразу же после оскароносного "Фарго", а саркастический римейк "Убийцы леди" и "Невыносимая жестокость", соответственно, после "Человека, которого не было". На этот раз подобной "передышкой" после прошлогодней философско-меланхоличной драмы "Старикам тут не место" стала довольно-таки прибыльная с точки зрения американского кинорынка, что в прокате с лентами Коэнов бывает редко, комедия "После прочтения сжечь", наделавшая уже немало шума на ежегодном кинофестивале в Венеции.

"Да вы же распяли меня, как Христа, черт побери!" — брызгал слюной только что отстраненный от задания ЦРУшный аналитик Осборн Кокс. Уволившись с работы, Оззи, дабы не остаться без рюмки чего покрепче, принимается за написание мемуаров, которые он впоследствии мечтает опубликовать. В это самое время его стервозная жена без зазрения совести "ставит ему рога", а никому не известная комплексующая сотрудница фитнесс-клуба всеми силами пытается найти деньги на "обязательную" пластическую операцию. Если по-вашему все происходящее выглядит как форменный бардак, погодите: то ли еще будет! Коэны определенно знают толк в создании первосортных "черных" комедий, рецепт успеха которых покоится на двух связанных между собой ингредиентах — сценарии и персонажах. "После прочтения сжечь" — не исключение из этого правила. И даже больше: на этот раз Коэны переплюнули самих себя, отшлифовав свое режиссерское мастерство в комедийном жанре до совершенства. А все благодаря хаосу. Да, именно хаотичность происходящих в картине событий, сходная в чем-то с Иньярритовской манерой повествования, придает своеобразную изюминку просмотру: никак не связанные между собой герои по мере нарастания своих проблем впутываются в них все глубже и глубже, в итоге оказываясь так или иначе причастными к судьбе ближнего своего. И что в этом смешного? По сути, ничего. Но истинный комедийный смысл подобной сюжетной "закрученности" ленты наконец-то обретается только при участии главных действующих лиц этого сотворенного Коэнами театра абсурда. О персонажах "После прочтения сжечь" можно говорить часами: каждый из них — неповторимая индивидуальность, имеющая свой собственный характер, манеру поведения, пороки. Но, несмотря на очевидную непохожесть воссозданных образов, есть то, что роднит их друг с другом, — присущая каждому из героев единая эксцентричная чудаковатость поведения, или "придурковатость", как выразились сами Коэны. Матерящийся до изнеможения Джон Малкович или пустившийся во все тяжкие Брэд Питт — игра и диалоги каждого актера этой ленты приводят в бурлящий смехом восторг, заставляя окружающих вас людей недвусмысленно коситься в вашу сторону. И тем не менее, если после просмотра "После прочтения сжечь" вы оказались слегка озадаченными происходившим на экране — не расстраивайтесь: так и было задумано.

И финальная фраза в исполнении Джона Симмонса — яркое тому подтверждение. Что и говорить, Коэны в очередной раз не ударили в грязь лицом: у них вышла просто шикарная комедия, не посмотреть которую будет принято за дурной тон и полное отсутствие чувства юмора. Так что дерзайте!

Тарас Тарналицкий