Живые мертвецы от Джорджа Ромеро
В «зомби-апокалипсисе» фигура Джорджа Ромеро занимает особое место. Многие творцы миров еще до Ромеро предлагали нам различные варианты конца света от рук зомби, многие делали это и после него. Но именно он вывел на яркий свет центральный, классический образ зомби-апокалипсиса – медленно передвигающихся мертвяков-людоедов. Уже в самой первой своей картине о зомби Джордж рассказывал именно о конце света. И даже если в кадре мало героев, а на фильм затрачено мало денег, все равно атмосфера каждой зомби-картины Ромеро показывает – вот такое вот творится по всему свету. Апокалипсис уже наступил.
«Ночь живых мертвецов» (1968)
Джордж Ромеро – человек, который по-настоящему любит кино. Который пробовал снимать фильмы уже в 14 лет, а после института занимался съемкой роликов и короткометражных фильмов. Который, как говорят, «сделал себя сам» – основал вместе с друзьями в конце 60-х компанию Image Ten Productions, благодаря которой и удалось профинансировать съемки фильма «Ночь живых мертвецов». Именно эта картина в одночасье сделала Джорджа Ромеро популярным.
Тут важно сказать, что до Ромеро зомби в кинематографе представлялись совершенно иными. Культ вуду, мрачные мертвецы, подконтрольные хозяину, гаитянские ритуалы, минимум насилия на экране – таков был образ киношных зомби, сложившийся еще с 30-х годов. И тут выходит кинокартина Джорджа Ромеро, снятая по сценарию его самого и Джона Руссо. Картина, решительно отвергающая все, что было до нее, и представляющая зрителям совершенно новых, «современных» зомби.
В мире, рожденном фантазией Ромеро и Руссо, мертвецы оживают благодаря странной радиоактивности летательного аппарата, вернувшегося с Венеры. Группа главных героев вынуждена забаррикадироваться в частном доме, который со всех сторон окружают толпы беспокойных трупов. А затем мы смотрим, как люди пытаются выжить и спастись, и как иногда грызутся между собой ради выживания.
Черно-белая «Ночь живых мертвецов» ввела те основные правила, которыми руководствовались создатели зомби-фильмов долгое время. Прежде всего, мертвецы – довольно медлительные и туповатые твари. Главный инстинкт, которым они руководствуются – пожирать живых. Вместе с тем, в картине Ромеро трупы иногда проявляют некоторую сообразительность – дергают ручку двери машины, пытаясь ее открыть, или вышибают камнями стекла. Мертвецы практически неуязвимы для холодного и огнестрельного оружия, однако их все-таки можно уничтожить, повредив мозг. Все умершие во время схватки с мертвецами, а также все, укушенные нежитью, в итоге сами становятся зомби.
В США картина после первых же показов вызвала широкий общественный резонанс. Фильм осуждали за невероятную по тем временам жестокость и за сцены каннибализма – до Ромеро такого в кинематографе не позволял себе никто. Но, несмотря на критику, картина имела невероятный успех – при смешном бюджете в $114 тысяч фильм в итоге собрал более $42 млн. в прокате! А к 2008 году сумма кассовых сборов картины превысила $668 млн. Плюс фильм фактически основал жанр «зомби-апокалипсис» в мировом искусстве, у него появились подражатели. Неудивительно, что и Джон Руссо, и сам Джордж Ромеро впоследствии вернулись к теме, сделавшей их популярными.
«Рассвет мертвецов» (1978)
После релиза самой первой «Ночи живых мертвецов», вселенная о беспокойных трупах фактически распалась на две самостоятельные кинолинейки. Режиссер Джордж Ромеро и сценарист Джон Руссо не смогли поделить совместное детище и договориться, как дальше развивать вселенную – и потому к Руссо отошли права на «Живых мертвецов», а Ромеро стал снимать собственные истории про ходячих трупов. Но не сразу.
После успеха «Ночи живых мертвецов» Джордж Ромеро почти десять лет не желал возвращаться к фильмам о нежити, пробуя себя в других картинах. В 70-х в послужном списке режиссера появлялись истории о ведьмах, о маньяках, тогда же была снята и картина «Безумцы», в чем-то схожая с тематикой зомби-апокалипсиса. Но новые фильмы особого успеха не имели – публика ждала от Ромеро именно картины про зомби, ничего больше ее не интересовало. И, наконец, мастер сдался – в 1978 году свет увидел «Рассвет мертвецов».
Если первый фильм был классическим ужастиком, то второй брал экшеном и мужественными героями с большими пушками – тогда только-только начинала зарождаться мода на «мужские боевики». Увеличились масштабы – ареной боя теперь служит огромный супермаркет. Появились и новые враги – помимо зомби, главным героям приходится противостоять банде вооруженных мародеров, которые особенно не видят различий между живыми и мертвыми, отстреливая и тех, и других. Наконец, в фильме имеются несколько очень стремительных, адреналиновых сцен, снятых просто великолепно. Чего только стоит прорыв героев через этаж супермаркета, населенного зомби! По напряженности этот момент вполне можно сравнить с аналогичными эпизодами из Dead Rising 2.
Ну, и самое главное – начиная с этой картины, режиссер уже уделяет основное внимание не столько внешней угрозе, коей являются ожившие мертвецы, сколько отношениям людей в экстремальной ситуации. В том числе и это выгодно выделяет фильмы Джорджа Ромеро на фоне других работ в жанре зомби-апокалипсиса.
Особого упоминания заслуживает замечательная работа художника и мастера по спецэффектам Тома Савини, который помог сделать зомби по-настоящему страшными и до жути отвратительными. Современный зритель уже достаточно искушен зомби-фильмами, однако работа Савини и сейчас, спустя 27 лет, смотрится очень правдоподобно, и если не страшно, то отталкивающе.
Вообще, в работе над «Рассветом мертвецов» Ромеро собрал по-настоящему звездную команду – так, европейским прокатом картины занимался маэстро ужасов Дарио Ардженто. Причем Ардженто получил право перемонтировать европейскую версию фильма так, как ему хотелось, чтобы сделать ее чуть более страшной.
«Рассвет мертвецов» стал безусловным успехом. При бюджете в $1.5 млн. картина смогла заработать около $40 млн! И эта победа уже окончательно отворила перед Ромеро двери в мир большого кино.
Сериал «Живые мертвецы» находился «в спячке» с 1968 года. Однако видя, что работы Ромеро пользуются успехом, Джон Руссо тоже решил действовать. Получилось даже забавно – первый фильм линейки «Возвращение живых мертвецов» вышел на экраны как раз в том году, когда Ромеро завершил свою «классическую трилогию». Обратившись за помощью к режиссеру Дэну О’Бэннону, Руссо представил собственный сценарий зомби-апокалипсиса, в котором сочетались комичные и страшные моменты. Действие фильма также происходит во вселенной «Ночи живых мертвецов» – герои новой картины упоминают предшественницу, утверждая, что «Ночь» основана на реальных событиях. Только причиной для оживления трупов теперь служат уже не космические лучи, а некий газ триоксин, созданный военными. Далее все происходит по предсказуемой схеме – газ вырывается на волю, мертвецы оживают, героям приходится защищаться, забаррикадировавшись в здании, постепенно теряя друзей, которые переходят на сторону мертвяков. Во вселенной «Возвращения живых мертвецов» зомби сделаны не такими, как в фильмах Ромеро. В картине по сценарию Руссо трупы бегают и прыгают, умеют разговаривать, действуют сообща. Самое главное – против таких зомби не помогают даже выстрелы в голову! Убить их можно, только если сжечь тело. Кстати, во вселенной фильма в мертвеца может превратиться даже живой человек, лишь надышавшийся «триоксина». Но главное не изменилось – мертвецы по-прежнему пожирают живых людей. При бюджете в $4 млн. картина собрала в прокате около $14 млн. Это можно считать успехом, благодаря которому и родилась на свет новая линейка, все фильмы которой получали название «Возвращение живых мертвецов». В общей сложности за первым фильмом последовало четыре сиквела самого разного уровня качества. Два были сняты в конце 80-х – начале 90-х, еще два – в 2005 году. Из них внимания стоит разве что «Возвращение живых мертвецов 3», снятое в 1993 году Брайаном Юзной, признанным мастером хоррора. Что касается четвертой и пятой частей «Возвращения», то они представляют собой дилогию, объединенную главными героями и, разумеется, тематикой живых мертвецов. Оба фильма малобюджетные и интересны разве что для самых преданных поклонников сериала. |
«День мертвецов» (1985)
Картина, замыкающая «классическую трилогию» Джорджа Ромеро появилась на свет в довольно сложных условиях. Первоначально задумывался очень большой, высокобюджетный фильм с подземными городами, которые воюют друг с другом, используя огромные армии зомби. Однако картина, по замыслу режиссера, выходила очень кровавой. Продюсеры попросили удалить несколько наиболее страшных сцен, Ромеро заартачился – и тогда «Дню мертвецов» сильно урезали финансирование. В итоге сценарий все равно пришлось переписывать, чтобы приспособить его к новым финансовым рамкам. Потому и получилось то, что получилось.
Мы узнаем, что мертвецы уже захватили Землю, и теперь люди вынуждены прятаться. Поэтому действие опять-таки развивается в замкнутом пространстве – бункере, где нашли прибежище несколько ученых и военных. Ученые ставят эксперименты над мертвецами, военные же организовали нечто вроде локальной диктатуры. Главное в картине – противостояние людей, а мертвецы, как и в предыдущем фильме, служат фоном. У Ромеро трупы теперь уже не столько враги, сколько слепая внешняя угроза, сила, способная легко покарать как положительных, так и отрицательных персонажей.
И, тем не менее, в третьем фильме Ромеро мертвецы впервые предстают в немного необычном образе – нам показывают, что и они тоже могут эволюционировать. Ручной мертвяк Боб пользуется зубной щеткой, не трогает живых людей, пытается стрелять из незаряженного пистолета. Мы увидим, как Ромеро развил эти идеи в четвертом фильме серии, завершающем основной сюжет.
При этом третья картина и правда получилась очень кровавой. Возможно, на этот раз режиссер действительно переборщил – публике этот фильм понравился не так сильно, как предыдущие. Кассовые сборы «Дня мертвецов» были невелики, и Ромеро надолго забыл о зомби-картинах.
«Земля мертвых» (2005)
В начале 2000-х случился небывалый всплеск популярности тематики живых мертвецов, который продолжается до сих пор, и, кажется, только набирает обороты. О зомби не снимал картины только ленивый, и, разумеется, Джордж Ромеро просто не мог оставаться в стороне: как-никак, именно он положил начало зомби-апокалипсису в искусстве, а между тем фильмы о зомби снимают все кто угодно, кроме него. Наверняка режиссера подтолкнул к идее вернуться к излюбленной тематике и успех ремейка «Рассвета мертвецов», снятого Заком Снайдером. Так или иначе, Ромеро вернулся в 2005 году, вместе с «Землей мертвых» – самым крупнобюджетным фильмом в саге о беспокойных трупах (на съемки картины было выделено аж $15 млн., и, к чести Ромеро, смотрится кино даже намного дороже).
Сюжет «Земли мертвых» продолжает историю, рассказанную в предыдущих фильмах. Зомби-апокалипсис уже прошел, и теперь планетой практически безраздельно правят орды живых мертвецов. Люди все еще удерживают несколько крупных укрепленных городов – и именно об одном из них, Питтсбурге, рассказывает данная картина.
Пусть город надежно защищен от мертвецов – высокими заборами под напряжением, патрулями, рекой – внутри существует острое социальное неравенство. Элита Питтсбурга обитает в шикарном небоскребе, на улицах же заживо гниют бедняки…
Верный своим традициям, Ромеро смог снова показать противостояние людей на фоне мертвого мира – но теперь, вооруженный серьезным бюджетом, он сделал это намного более масштабно. В финале нам в очередной раз демонстрируют ужасы зомби-апокалипсиса, кроме того, почти весь фильм мы видим разборки людей друг с другом. Мир умирает, но люди не меняются – из-за денег, власти, хорошей жизни они по-прежнему готовы уничтожать друг друга. Впрочем, пускай этот фильм де-факто наиболее постапокалиптичный из всех – он при этом поначалу выглядит и наиболее спокойным. Ведь Ромеро показывает нам пусть дикое, но все-таки общество. Уже нет группы выживших, которые держат оборону в супермаркете или в частном доме, теперь мы видим, как люди работают, развлекаются, решают свои проблемы. Тем страшнее наблюдать апокалипсис, когда жители города все-таки сталкиваются с новыми, «умными» зомби. В некоторых сценах режиссер себе не изменяет – в фильме, как и следовало ожидать, полно жестокости и невероятно кровавых моментов, в том числе шокирующих сцен каннибализма. Вместе с тем, в «Земле мертвых» Ромеро высмеивает современное американское общество, и демонстрирует ту пропасть, что лежит сегодня между богатыми и бедными. Так что эта картина – намного больше, чем просто очередной ужастик.
После выхода «Земли мертвых» режиссер окончательно завершил основной сериал. Впереди был новый фильм – и он вернул вселенную к самому-самому началу.
«Дневники мертвецов» (2007)
После масштабной «Земли мертвых» Джордж Ромеро вернулся к тому, что у него получалось лучше всего – то бишь, к малобюджетным фильмам. У «Дневников мертвецов» бюджет всего $2 млн. – по нынешним меркам это гроши. Равно как и сборы невелики – всего $5 млн. Тем не менее, есть у картины и некоторые особенности, которые выделяют ее во всей серии.
Во-первых, «возвращение к истокам» обставлено в модной нынче псевдо-документальной манере. Группа подростков снимает фильм ужасов, в то время как вокруг происходит самый настоящий апокалипсис зомби (детишки, разумеется, тоже сообразят, что реальность в их мире оказалась пострашнее придуманного ими сюжета). Однако теперь они решают снять новый фильм, который, возможно, станет эпитафией старого мира…
Во-вторых, поднимается тема жестокости людей в чрезвычайных обстоятельствах. Но и слабые стороны у картины тоже есть – банальный сюжет, глупые персонажи, ужасная актерская игра – все это явно не идет на пользу «Дневникам».
Первый ремейк фильма «Ночь живых мертвецов» появился уже в 1990-м году. Что интересно, его поставил Том Савини, мастер по спецэффектам, благодаря усилиям которого зомби выглядели столь жутко во многих картинах Ромеро. Сюжет ремейка, в общем и целом, повторял сюжет оригинального фильма, однако характеры персонажей изменились. И все же, Савини – не Ромеро, у него не только не получилось снять лучше, он вполне ожидаемо не смог выдержать даже высокий уровень своего предшественника. Кстати, те же слова справедливы и в отношении второго ремейка – в 2006 году вышла «Ночь живых мертвецов 3D», которую режиссировал Джефф Бродстрит. Снятый всего за $3 млн., фильм собирался удивлять зрителей «страшным 3D». Только вот не сработало, картина оказалась очень слабой. Однако Бродстрит почему-то не успокоился и снял в 2011 году еще и «Ночь живых мертвецов: Начало», тоже в формате 3D. Разумеется, и эта картина большого успеха не снискала. Наиболее интересный ремейк получился у Зака Снайдера. Его «Рассвет мертвецов» – масштабный фильм, изобилующий напряженными сценами, во время которых саспенс, кажется, изливается с экрана. Снайдер, опять-таки, показал настоящий зомби-апокалипсис. В его фильме за основу взят сюжет оригинального «Рассвета», но у Зака все по-другому – и проблемы иные поднимаются, и история в процессе развития идет своей дорогой, все больше отдаляясь от первоисточника. Наконец, у Снайдера и сам фильм более динамичный – следуя тогдашней моде, он включил в фильм «мертвецов-спринтеров», которые довольно резво носятся за своими жертвами. Решение весьма мудрое, оно привлекло к картине внимание любителей экшена. |
«Выживание мертвецов» (2009)
Шестой и последний на данный момент фильм Джорджа Ромеро на тему зомби. И на этот раз работа режиссера обернулась сокрушительным провалом – при бюджете в $4 млн. картина не смогла собрать и $150 тысяч! В чем же дело? Вроде бы все на месте – и зомби, и люди, и кровавые сцены, во время которых первые пожирают вторых, и даже сатира…так почему такой провал? Возможно, люди просто устают от одного и того же. Возможно, от Ромеро ждут большего, чем он способен предложить. Спорить не приходится, «Выживание мертвецов» для Джорджа – самоповтор. А взять масштабными сценами и красивыми видами его картина, увы, не способна. Очень жаль, что знаменитая зомби-сага обрывается таким вот несуразным фильмом. Впрочем, как знать – возможно, нас все-таки ожидает еще одно продолжение?
AlexS