Ретроспектива Рэмбо

Drew Struzan

Популярная культура – адское порождение ХХ века, медленно и уверенно пожиравшее литературу, музыку, большое и малое кино, достигшее кульминации в эпоху глобализации и опутывающих сетей Всемирной паутины. Книги, написанные для того, чтобы прозябать в безызвестности, неожиданно обретают вторую жизнь на экране, комиксы превращаются в сериалы, фильмы – в аттракционы, песни всплывают в рекламе газировки, которая потом ненавязчиво обнаруживается… в компьютерной игре.

Искусство, возвышенное и недосягаемое, словно порочный ангел, пало с небес на грешную землю в тот самый момент, когда из элитарного превратилось в массовое. «Над пропастью во ржи» уже на момент выхода (1951 год) стала известной из-за провокационности, но по своей сути воспринималась как довольно заурядное бульварное чтиво, такая книжка в мягкой, вечно помятой обложке, которую не жалко забыть в вагоне метро. Сегодня это, безусловно, классика литературы, рекомендуемая к чтению буквально всеми изданиями. Она разорвана на клочки и растаскана на цитаты новыми романистами и режиссерами, ее любят критики и словно по каким-то извращенным законам жанра она трагично перечеркнула жизнь человеку, олицетворявшему эпоху, вознесшему этот роман на олимп – Джону Леннону.

Вот и первый парадокс культуры: постоянно развиваясь, увеличиваясь в объемах и смело экспериментируя с жанрами, она неудержимо регрессирует. Парадокс 2.0 – трэш. Направление искусства, которое правильно было бы назвать антиискусством. Ультрабюджетное, шокирующее, просто фактом своего существования высмеивающее современную культуру, стало одним из самых ярких составляющих последней. С титров фильмов Родригеса и Тарантино сходит больше голливудских звезд, чем с ковровых дорожек мировых кинофестивалей. Инди-муви и трэш, андеграунд и террористическая ячейка в тылу современного искусства стали фарватером моды.

Начиналась эта история с устрашающих кинотеатров, нескольких фильмов по цене одного билета и постеров, ставших сегодня предметом коллекционирования наравне с живописью или, скажем, «сабмаринерами» Джеймса Бонда. Многие художники сделали себе имя на этих величественных межгалактических кораблях, футуристических гоночных машинах и готических замках в лучах громадных молний, смотрящих на нас с плакатов. Эталонные арты Дрю к «Звездным войнам», «Индиане Джонсу», «Бегущему по лезвию» обязаны своим вдохновением именно этим бесчисленным, безликим и забытым ныне фильмам.

Есть в портфолио у художника-вундеркинда еще одна работа, достойная упоминания. На фоне ночного неба и густого девственного леса стоит ярко освещенная фигура. Черные кудри, брови домиком, полный шекспировского драматизма сосредоточенный взгляд, нос горбинкой, из многочисленных порезов сочится кровь, скулы, высеченные из Карельского гранита, и набухшие вены. На нем грязная майка алкоголичка, в руках монструозный M60 и пулеметная лента вместо портупеи. Все правильно, перед нами Джон Рэмбо.

Don't push it or I'll give you a war you won't believe

С чего начать рассказ о фильме, чей герой получил свое имя от названия сорта яблок? Может, это серьезная военная драма, в которой главная роль отдана на откуп бывшему порноактеру, или первая весточка экшенов 80-ых с одним трупом на весь хронометраж? Начнем сначала.

Дэвид Моррелл, профессор философии, преподаватель английской литературы, ученик Филиппа Янга (биограф Хемингуэя) и, что естественно, писатель. Именно в последней ипостаси он и наиболее знаменит, а конкретнее, знаменит главным образом как автор своего дебютного романа, который явит миру Джона Рэмбо. Идея самой книги пришла в голову Дэвиду еще в середине 60-ых годов, но впервые была опубликована только в 1972 году под названием First Blood. Большой популярности она не снискала, и вполне возможно, что ее постигла бы горькая участь многих достойных изданий, так и не нашедших своего читателя. Однако невидимая рука судьбы в черной перчатке из тонкой кожи,  вращающая калейдоскоп со стеклышками-возможностями, выкинула этой книге счастливую комбинацию. Она была экранизирована и мгновенно обернулась сенсацией и бестселлером. Сегодня те жалкие пятнадцать тысяч первоначального тиража вызывают лишь смех и нешуточную коллекционную лихорадку.

Идея романа затрагивает очень актуальный и болезненный в то время вопрос: войну во Вьетнаме и неотделимый от него «Вьетнамский синдром». Как некогда Хемингуэй и Ремарк стали символами «потерянного» послевоенного поколения, изображая трагедии восемнадцатилетних циников,  погибших на полях сражений, даже если их оболочки вернулись домой, так и Моррелл обращается к этой теме, только, увы, на фоне новой войны. Долгими вечерами писатель разговаривал с ветеранами, слушал про их страхи, ночные кошмары и душевные истязания, много работал с этим материалом, пока, наконец, в один из солнечных сентябрьских дней Джон Рэмбо не отправился в первую командировку во Вьетнам.

Сюжетная линия начинается с возвращения Джона в свою страну. Он ветеран кровавой войны, побывавший в плену, удостоенный высших наград за мужество и отвагу, который возвращается домой. Там его не ждет уважение, слава или хотя бы признание той жертвы, которая была принесена своей стране. Американское общество за долгие годы вялотекущего конфликта прошло путь от чувства патриотического долга до яростных антивоенных демонстраций конца 60-ых годов. «Дети цветов» перенесли свое презрительное отношение к правительству на простых солдат.

Именно поэтому Джон с простым тюком на плече и в куртке М-65 с нашивкой в виде флага – нежданный гость в любом месте, пусть даже спокойном и провинциальном. «Он стоял у бензоколонки на окраине города Мэдисон, штат Кентукки, вытянув вперед руку в надежде, что его подберет машина, и потягивал кока-колу из большой бутылки; возле его ног лежал спальный мешок, и кто бы мог подумать, что через день, во вторник, на него будет охотиться вся полиция округа Бэзэлт».

Начальник полиции Уилфред Тисл без объяснения причин сажает его в машину и отвозит за пределы города с недвусмысленным приказом не возвращаться. Уставший от отношения, словно к преступнику без преступления, Джон возвращается в город. Это оборачивается арестом и приговором к краткосрочному заключению за бродяжничество (в то время очень популярная статья – формальная причина для арестов хиппи и MG-байкеров). Терзаемый ужасами прошлого, он принимает обычную процедуру стрижки как еще одну пытку в плену, совершает убийство полицейского и вырывается с участка. Тисл собирает всех сотрудников и отправляется в погоню за преступником. Лишь позже он узнает, что столкнулся с «зеленым беретом» и диверсантом-профессионалом. К тому времени все его люди погибнут, а ему самому лишь чудом удастся избежать той же участи. С этого момента на Рэмбо начинается настоящая охота, он словно загнанный зверь будет убегать  от всей полиции штата и  национальной гвардии. Приняв неравный бой, он пойдет до самого конца, и финал истории переживут очень немногие.

Очень показательно на этом фоне выглядит полковник Самуэль Траутмэн (представитель от военного ведомства, который появится для урегулирования конфликта), названный в честь дядюшки «Сэма». Именно полковник отвечал за подготовку Джона, его навыки убийцы и негласный лозунг  «сомневаешься – стреляй». Символически – это прямоходящая метафора военной машины, перемалывающая людей и превращающая их в роботов. Она создает, она и способна их уничтожить. Та роль, которую сыграет Траутмэн в судьбе Рэмбо,  – яркое тому подтверждение.

Однако естественный путь настоящего бескомпромиссного творчества не всегда идеально ложится на блестяще отполированные рельсы кинобизнеса Голливуда.

A One Man War

Если книга была написана и опубликована в пику актуальности войны и ее последствий, то экранизация последовала лишь в 1982 году. В этом кроется один из главных упреков в адрес фильма: описывая судьбу искалеченного войной человека и проблемы адаптации в обществе, он, в сущности, уже не мог рассказать ничего нового. Многие критики вообще не воспринимали его всерьез, указывая на вторичность сюжета и простые шаблонные роли.

К середине 70-ых под нажимом Голливуда негласный запрет на злободневную тему был снят, и всемирно известные режиссеры, вместе с их менее знаменитыми коллегами, начали соревнование за пальму творческого первенства. В авангарде следовал Коппола со своим амбициозным «Апокалипсис сегодня», и победа, несомненно, принадлежала бы ему, если бы не многочисленные чуть ли не мистические сложности в процессе съемок. Так или иначе, но первым оказался никому на тот момент неизвестный Майкл Чимино со своей трехчасовой драмой «Охотник на оленей» (1978). Она привела общество в настоящий шок, впервые сорвав маску и обнажив хищный оскал бессмысленной кровавой бойни. Ее обескураживающая искренность и подлинный трагизм стоит на фундаменте настоящей драмы, которая разыгралась в процессе съемок.

Однако косвенно всех опередил Мартин Скорсезе, представивший «Таксиста» с Робертом Де Ниро в главной роли еще в 1976 году. Хотя речь в нем идет не о самом военном конфликте, он, тем не менее, непосредственно с этой темой пересекается. Сюжет рассказывает о проблемах возвращения в общество вьетнамского ветерана. Последовавшие за «Первой кровью» «Взвод» Стоуна и «Цельнометаллическая оболочка» Кубрика и вовсе полностью исчерпали эту тему.

Фильм начинается с путешествия Джона по США. Куда бы ни ступала его нога, нигде его не ждет радушный прием, и даже семья боевого товарища не испытывает к нему никаких чувств, кроме желания забыть и вычеркнуть из памяти все события и всех людей, которые напоминают о вчерашнем кошмаре. В конце концов, дорога приводит уставшего ветерана в сонный одноэтажный городок в штате Вашингтон. Потрясающий кадр оператора Эндрю Лазло выхватывает панораму местности и небольшую вывеску населенного пункта с ироничным названием «Надежда». Может, именно здесь бывший солдат, наконец, обретет покой и убежище, но «Надежда» не принесет Рэмбо искомого.

В книге и фильме место расположения города не совпадает, разве что в находится он в обоих случаях на территории США. На самом деле населенный пункт с таким названием действительно существует и находится… в Канаде, в Британской Колумбии. Возможно, это своеобразная дань уважения корням писателя, тем более провинция неотличима от аналогичных мест на севере Америки. Стоит он и по сей день, а улицы поразительным образом так и не изменили своему первоначальному виду. Теперь это излюбленное место туристов, о чем скромно намекает большой билборд в виде постера к фильму, но с зияющей пустотой вместо лица Рэмбо.

Режиссером картины является талантливый, но малоизвестный Тед Котчефф, а соавтор сценария – сам Сильвестр Сталлоне. В комментариях к режиссерской версии он описывает свое видение главного героя, как «обиженного на весь мир невоспитанного ребенка, несправедливо обделенного любовью своей страны». Позже он проведет аналогию между Рэмбо и Франкенштейном, а полковника Траутмэна сравнит с доктором, создавшим жуткое существо.

Как уже отмечалось, фильм является экранизацией книги, и, как это часто бывает, в повествование внесены значительные изменения. Некоторые сцены пересмотрены либо просто отсутствуют, сокращены диалоги, часть сюжетных линий изменена и, в частности, переписана концовка. По большому счету, это обычная работа по адаптации книжного материала к большому экрану.

Наибольшей проблемой является удаление небольших фрагментов романа, которые на первый взгляд не кажутся принципиальными, но на деле являются стержнем мотивации различных персонажей. Безусловно, точкой невозвращения для Джона явилось убийство полицейского в участке, и именно этим объясняется настоящая охота, объявленная на него с самого начала. В кабинете Тисла на столе можно заметить награды, которые получены во время войны в Корее, он сам бывший солдат и именно это помогло избежать ему гибели в книжном варианте. Также этим объясняется личная неприязнь к «зеленому берету», чему в довершение всего поспособствовало убийство кинолога, близкого друга шерифа. Такие моменты не захвачены оком камеры, потому что вовсе отсутствовали в сценарии, размывая тем самым смысл поступков главных героев.

В первоначальном варианте хронометраж фильма был почти в два раза больше, но в последующем был сокращен под нажимом Сталлоне. В результате «Первая кровь» обрела свои привычные 93 минуты повествования, был доснят очень важный монолог Рэмбо в конце фильма, полностью переделан сам финал. В последовавшей через годы режиссерской версии эта сцена восстановлена. Как бы там ни было, именно First Blood впервые создал прецедент «классической» продолжительности экшен-фильмов равной полтора часам.

Картина не может похвастаться слишком сложными и детально проработанными ролями, поэтому и не замахивалась всерьез на «Оскар». Однако поражает просто сумасшедший интерес к персоне Рэмбо. На этапе подготовки к съемкам в качестве кандидатов на роль рассматривалось практически все голливудское «созвездие»: Роберт Де Ниро, Джефф Бриджес, Крис Кристофферсон, Джеймс Гарнер (настоящий ветеран корейской войны), Боб Нолти, Майкл Дуглас, Аль Пачино, Дастин Хоффман, Джон Траволта, Клинт Иствуд и Стив МакКуин.

Это далеко не весь список, но глядя на указанные имена невозможно отрицать, что сценарий воспринимался более чем серьезно, а сама роль стала причиной чуть ли не гладиаторских боев в голливудской раздевалке. Как мы знаем из истории, всех победил «Итальянский жеребец».

Первоначальный бюджет картины составлял довольно демократичные одиннадцать миллионов долларов и возрос до семнадцати из-за незапланированного увеличения продолжительности съемочного процесса. Сталлоне сам исполнял трюки в ходе работы над фильмом и даже сломал себе 3 ребра во время прыжка со скалы, поэтому, по его словам, ему было «совсем несложно изображать боль в этой сцене». Несмотря на очень холодную погоду, актер часами снимался в одной майке, в том числе и в воде, но так и не заболел.

После монтажа был проведен пробный показ в Лас-Вегасе. Фильм был благосклонно воспринят публикой, но именно тогда Котчефф понял, что оригинальную концовку ему не отстоять. Такие «мелочи» уже ничего не меняли, международные права на фильм выкупили через пять минут после показа, это был триумф. Сборы превысили сто двадцать пять миллионов долларов, книга стала бестселлером, а Рэмбо – первым героем целой эпохи экшенов, где будут позже блистать Арни, Уиллис и Ван Дамм. 

Averages 2.59 killings per minute

Более четырехсот убийств будет совершено в последующих фильмах о приключениях Рэмбо. Этот впечатляющий результат отражен ровным и красивым подчерком на почетном месте в книге рекордов Гиннеса.

Если в США франшиза получила известность благодаря вот таким занятным урокам математики, то в СССР выход частей совпал с началом видео-бума на западное кино (чаще всего категории B), что моментально их обессмертило, по пути вознеся до небес первых переводчиков пиратской VHS-продукции Володарского и Гаврилова. С тех пор Рэмбо станет кумиром всей молодежи Советов.

«Рэмбо: Первая кровь 2» вышел на экраны в 1985 году и со скоростью торнадо приобрел известность из-за зашкаливающего насилия. Бюджет вырос до сорока четырех миллионов при трехстах миллионах сборов по всему миру. Действие на этот раз разворачивается непосредственно во Вьетнаме, куда Рэмбо направляют для выполнения секретного задания.

«Рэмбо 3» – 1988 год. Заключительная часть классической трилогии. Вновь возросший (до шестидесяти трех миллионов) бюджет и уже более скромные сборы в виде $190 млн. Популярность франшизы стала клониться к закату, а в конкурентах появился достойный соперник – «железный Арни». На этот раз на уроке занимательной географии мы отправимся в Афганистан, где, помимо исследования местных достопримечательностей, Рэмбо займется освобождением взятого в плен полковника Траутмэна. Именно того самого, который отвечал за подготовку, а позже и руководил элитным отрядом, куда входил Джон.

Прошло время, и настали современные нулевые. В «клубе 27» зажглись еще 2  звездочки - Кобэйна и Вайнхаус, был совершен прыжок из стратосферы и решена «задача тысячелетия». Находясь все эти годы в тени и ничем не выдавая своего незримого присутствия, «Слай», оказывается, лелеял амбициозный план…

В ходе программы реабилитации экшенов 80-ых Сталлоне проявил неожиданную прыткость и создал не только новый биологический подвид боевика, что вылилось вот уже в две части «Неудержимых» (в духовке третья), но и реанимировал на этом тернистом пути «Рокки» и «Рэмбо». Акция смелая, дерзкая и успешная.

«Рэмбо» (2008) – крайний фильм во франшизе; последним, судя по сводкам с фронтов, назвать его не получится. На этот раз дорога приводит уставшего от войн солдата в сердце Таиланда, где он хочет, наконец, обрести покой, но у судьбы на этот счет будут другие планы.

По всем параметрам это крепкий боевик с взрывающимися головами, отрывающимися ногами и руками. В процессе просмотра у многих зрителей может возникнуть общая мысль попросить Рэмбо не стрелять по людям, пускай и нехорошим, из Browning M2 cal.50, предназначенного на самом деле для поражения бронированной техники и подавления сильно защищенных огневых точек, но его по-прежнему печальный взгляд с пугающими маниакальными проблесками наверняка их остановит. 

В итоге нас ожидает новый рекорд  (двести тридцать шесть тушек) и приятные $113 млн. в кармане Lionsgate and Co. Еще одним знаковым событием станет то, что впервые в фильмографии «Рэмбо» Сталлоне не только уничтожал врагов самыми изощренными способами, но и умудрялся параллельно сидеть в кресле режиссера, снимая фильм по своему сценарию.

As Time Goes By

Уже буквально со второй части все нравственные вопросы, поднятые First Blood, будут смыты потоками бутафорской крови. Переломным моментом станет коммерцизация и последовавший следом конфуз: теперь уже Дэвид Моррелл писал свои романы по мотивам фильмов, которые получили свою жизнь благодаря книге. Круг замкнулся и родился новый продукт популярной культуры.

Андрей Иванов