Небоскреб

Мы живем в избыточно культурном мире, где фабула «небоскреб рушится» вызывает вместо недоумения фонтан ассоциаций и ожиданий. Большое и ломается? Это отсылка к «Титанику». Здание захватили террористы? Ждем римейк «Крепкого орешка». И даже если не брать в расчет, что боевики с Дуэйном Джонсоном всегда на любителя, разочарования от «Небоскреба» было не избежать. Это семейное кино, где рейтинг 16+ ничем не оправдан, Дуэйн – большой добрый папочка, а злодеи вежливо уходят из кадра, чтобы лишний раз не давить.

Более всего «Небоскреб» напоминает презентацию отличника или рекламный ролик. Блестящие улыбки, благообразные фразы, аккуратная компьютерная графика под стать заставкам для Windows. Почти юмор, почти красота, почти опасности. Будто Роусон Тёрбер где-то скачал конструктор фильмов для чайников и слепил «Небоскреб» из стандартных заготовок. Вот здесь у нас завязка, в которой всё хорошо. А вот тут катастрофа, где всё в огне. А там концовка, и все стреляют.

Соскрести с этого продукта слой гламура почти невозможно. Тёрбер падок на заезженные, как бы эффектные клиповые приемы, когда модная стрижка идеально защищает от пуль, а от дыма не слезятся глаза даже в ситуации, когда нормальный человек из-за одних только нервов потерял бы самообладание. В кадре почти роботы, всё подлинное вымарано. Невозможно даже понять, где нарочитая издевка, а где очередной дешевый трюк или сценарный прокол. Хочешь пошутить над тупостью местной полиции – и вдруг прямо в кадре это делают за тебя!

Но если заставить себя видеть на экране настоящую историю, то «Небоскреб» как раз и есть «Крепкий орешек» нашего времени. Злая ирония над отношением информационного общества к терроризму. Случайно или нет, «Небоскреб» разводит по одну сторону баррикад клипово мыслящих менеджеров, подключенных всем естеством к зеленой кнопке «Success!», а по другую – бесхитростных негодяев, закупающихся на теракт в универмаге (и ведь прокатывает же!). Впрочем, характер террористов интересен не более, чем хим. состав айсберга в упомянутом «Титанике». Приговор выносится не им, а овечьему стаду консьюмериата, который называет чудом света сотню телевизоров и аплодирует реалити-шоу гибели в здании людей. Кстати, за весь фильм не припомню ни одного пожарника. А всё почему? Видно, никто из хлопающих идиотов не додумался позвонить «101».

Макклейна с его адреналином и находчивостью в этом мире быть не может. Даже создатель небоскреба (казалось бы, миллиардер, хозяин своей судьбы) и тот раб своего детища. Он повесит больше электроники, наймет новый зашоренный персонал и назовет всё это ремонтом. После чего нанятые по дешевке «спецы» усыпят его продающими презентациями, где всё надежно и схвачено. Разве не узнаваемый типаж?

И как показательна краеугольная мысль фильма: не работает – перезагрузи! Будучи сисадмином с девятилетним стажем я искренне согласен, что ради продвижения столь важного тезиса не жалко ни 125 млн. долларов, ни даже поджечь настоящий небоскреб. Вот только любовь, семейные ценности и правила техники безопасности мне, как человеку советскому, кажутся более важными, и при просмотре картины возник некоторый диссонанс восприятия (не столь сильный, впрочем, как от Дуэйна Джонсона в роли хакера). Может, это снова тонкая пародия, снова троллинг эпохи, где все проблемы решаются одной кнопкой, и понятия «катастрофа» как чего-то необратимого и трагического уже не существует?

Как бы то ни было, подобными вопросами стоит задаваться, только если вы купились на рекламу и сходили на «Небоскреб». Остальным лучше просто забыть, что такой фильм был.

Anuriel