Копия верна

Нечасто при просмотре какого-нибудь фильма возникает ощущение, будто происходящее на экране — совсем не кино. Когда смотришь и понимаешь, что, останься сценарий только на бумаге, в виде книги, он не потерял бы ни доли своей глубины и занимательности. Редко, но такое встречается — к примеру, как в случае с лентой «Копия верна». Являясь авторской работой совсем немолодого иранского режиссера Аббаса Кияростами, картина неумолимо кажется рассказом, совершенно не адаптированным под кинематограф, как будто весь процесс на экране — это просто наше воображение — такое, как при увлеченном чтении.

Из-за чего складывается такое ощущение? Практически весь фильм камера не уходит от двух главных героев, они постоянно в кадре, поэтому и создается некое чувство замкнутости, отторженности и зацикленности. Да и во время их разговоров перед глазами будто предстает книжный лист — настолько они выверенные, красивые и лаконичные. Наверное, недаром повествование начинается со сцены презентации эссе — дальше фильм будто становится им. Личные мнения и постоянные рассуждения персонажей с самими собой захватывают и задают тон, не останавливаясь до последней минуты ленты. По сути, сюжет здесь далеко не на первом месте, он нужен, по большей части, чтобы связать диалоги друг с другом.

История во многом абстрактна и не изобилует деталями. Рассказывает сценарий о взаимотношениях английского писателя Джеймса Миллера и одной женщины, персонажа Жюльет Бинош, о которой не известно практически ничего, даже имени. Она — владелец антикварного магазина, живет с сыном, мужа, судя по всему, нет — зато есть неимоверный интерес к совершенно незнакомому ей Джеймсу, который приехал в Италию на один день — на презентацию своей новой книги. Она приглашает его к себе, после чего начинается безосновательная поездка в никуда — в прямом смысле слова. Вдвоем они просто едут на машине, без цели и определенного пути, все время разговаривая обо всем на свете — о своих детях, смысле искусства, повседневной красоте, любви. Их разговоры по-настоящему живые, нет какой-то четкости и направленности. Цепляясь за слова, диалоги часто уносит от одной темы к другой. Они говорят и говорят, рассказывая шутки, смеясь, иногда злясь на собеседника. Им ничто не мешает быть вместе, они просто проживают еще один день, бесконечно споря и пытаясь понять, что в их жизни подлинное, а что — всего лишь копия. Только разве что, начиная где-то с сороковой минуты фильма, героиня после фразы официантки в кафе «У вас очень красивый муж» начинает делать вид, будто Джеймс — ее супруг, постоянно отсутствующий из-за работы. И он неожиданно подхватывает это, начинает подыгрывать. Не имея настоящей любви, они на короткое время имитируют, копируют ее, еще больше углубляясь разговорами в раздумья о собственной одинокой жизни.

В конечном итоге, «Копия верна» — кино совсем неоднозначное. Тяжелая, сложная картина, которая понравится далеко не каждому, а многим останется попросту непонятной. И совсем нельзя сказать, что даже любителям арт-хауса она придется по душе — только посмотрев, можно однозначно сказать, да или нет. Но главное — в этой ленте затрагиваются действительно глубокие темы, намекается, что самое настоящее и ценное — это любовь, вне зависимости от того, какая она, как выглядит со стороны и что в себе несет. И что любая ее копия все-таки лучше, чем ничего. Хотя бы на один день.

Кирилл Мажай