Тетро

У каждого человека — своя история. Длинная она или нет, счастливая или не очень, правдивая или лживая — неважно. Главное, что каждый может поведать ее, рассказав о своей жизни. Кто-то, возможно, вспомнит о далеком и беззаботном детстве, кто-то, вздыхая, — о первой любви или о своей семье. «Оглядываясь, мы видим лишь руины», как писал Бродский. И может, похожие мысли терзают тех немногих, кто пытается выразить на бумаге свое прошлое. А что из этого получится, зависит только от человека — сухой дневник, скупые мемуары или шедевр. Но последнее — только в том случае, если это жизнь гения.

Тихая летняя ночь в Буэнос-Айресе. Именно тогда в дверь Анжело Тетрочини постучал его юный наивный брат по имени Бенджи. Они не видели друг друга долгое время — с тех пор как Анжело покинул семью ради того, чтобы посвятить себя творчеству, написать свою повесть, чему очень противился их властный отец. Сразу же после встречи Бенджи стал понимать, что перед ним — совершенно другой человек, скрытный и замученный, не любящий его, сменивший свое привычное имя на новое — Тетро. С уже не первым гипсом на ноге он работает осветителем в захолустном театре, забросив далеко на чердак души свое желание творить. Не найдя ответов на волнующие его вопросы по поводу того, что скрывает брат, Бенджи случайно находит рукопись незаконченного автобиографического произведения Тетро. Открыв для себя шокирующие факты из истории своей семьи, он решается на крайне дерзкий шаг — дописать и напечатать эту повесть, дабы открыть для общественности громадный талант брата и вернуть его к жизни. Не представляя, к каким ответам и к какой правде приведет в конечном итоге его поступок.

Самой сильной стороной картины, в чем огромная заслуга Френсиса Форда Копполы, являются очень запоминающиеся и продуманные персонажи, будь то меланхоличный и вдумчивый Тетро, его заботливая и грациозная девушка Миранда, порывистый и бездумный Бенджи… Благодаря отличной актерской игре на протяжении всего фильма складывается ощущение, что не сюжет, а только три героя и держат на себе все действие, именно из-за их диалогов и взаимоотношений и появляется желание не отрываться от экрана до самого конца. Несмотря на то, что действие весьма часто провисает на совершенно пустых моментах, во время которых голова медленно начинает отключаться, пока в кадре снова не окажутся только эти трое.

Кроме того, режиссер решил воспользоваться одним весьма интересным в данном случае приемом. Фильм большую часть времени черно-белый, только воспоминания Тетро сделаны в цвете, с размером в треть экрана, словно наблюдаешь за событиями с последнего ряда в крупном кинотеатре. Атмосфера прошлого создается при этом потрясающая, только отдельные детали порой говорят о том, что это наше время, а не 60-ые. С одной стороны, это указывает на ностальгию Копполы по былым временам, а с другой — подчеркивает образ главного героя, разграничивает его жизнь, создавая настоящее при помощи хмурых и темных тонов, а прошлое — в ярких цветах и красках.

Глубочайший авторский подтекст чувствуется как никогда сильно. Ставя в центр сущность Тетро, непризнанного гения, автор проникает в самую глубь человеческой души, выворачивая наизнанку все слабости, надежды, страхи и чувства. Заставляя не только сопереживать, но и принимать эту историю на себя, фильм вынуждает задуматься, полностью ли честны мы со своими близкими и можем ли считаться для них таковыми. Способен ли человек вообще всегда оставаться преданным своим словам?..

Но все же основная идея этой картины — никак не соперничество, трагедия непризнанного гения или жизненная катастрофа. Это фильм о семье. О взаимоотношениях, жизни, смерти и правде внутри и вокруг нее. И, самое главное, о родственной любви, даже сквозь годы ненависти и вражды.

Кирилл Мажай