Самый пьяный округ в мире
Между Ником Кейвом и Джоном Хиллкоутом давно сложились особые отношения. Один пишет музыку, второй снимает под нее клипы. Один пишет сценарии, второй снимает по ним фильмы. Оба они австралийцы, но в этот раз экранизировали отрывок из истории Соединенных Штатов. Их картина о братьях-бутлегерах из глубинки, производивших и продававших спиртное во времена сухого закона от 1920 года. Час был суровый, человеческая жизнь ценилась мало, страной правили гангстеры, и выживали сильнейшие.
Для авторов это самая большая история в плане количества персонажей и сюжетных линий. А так все дело происходит в упомянутой глубинке. В один момент туда приезжает девушка из большого города, которая ищет покоя. Вслед – рэкетиры, которые, наоборот, хотят неприятностей. В соседней деревне большой легендарный гангстер стреляет по машинам из автомата. Младший брат-самогонщик ухаживает за дочерью священника и одновременно варит с другом алкоголь. У старшего брата тоже мелодрама, бизнес и семейные заботы... В общем, событий много, лиц тьма. И все это не помещается в двухчасовой хронометраж – явно требуется часа три или четыре. А по-хорошему, вообще на таком материале сериал нужно было делать. Благо, что модно. Или другой вариант: следовало вырезать половину сценария, оставив только главное.
Раньше у Хиллкоута и Кейва было чувство меры. Наоборот, у них даже чувствовался недостаток истории, который заполнялся длинными, красивыми кадрами. Тут же получается бегло и сумбурно. Всего недостаточно. Даже голос за кадром есть – старый как мир прием, когда надо сказать больше, чем позволяет время. Персонажи не успевают раскрыться – на каждого харизматика-засранца приходится сцены три. Для чего там, собственно, Гэри Олдман? Совершенно ненужный персонаж. Понятно, что Кейву очень понравилась биография Бондурантов, и ему не хотелось ничего резать и менять. Но ведь у кино свои законы, надо их соблюдать. Ситуация особенно обидная потому, что здесь замечательно играют многие. Особенно прекрасные перевоплощения у Тома Харди и Гая Пирса.
Но хорошо, что основная мысль не затерялась. Раз за разом ее проговаривают прямым текстом: от смерти, конечно, никому в итоге не уйти, но если есть воля, непоколебимая вера в себя, то можно не раз вырвать у нее еще времени.
Марк Крузенштейн
