Мачете

В 1991 году Роберт Родригес получает три тысячи долларов за медицинские эксперименты над собой и, скооперировавшись со своим другом Карлосом Гальярдо, который добавил еще четыре «штуки», вырученных за продажу земельного участка, за две недели снял фильм «Музыкант» на испанском языке. Замеченный большими шишками из Голливуда, он лег в основу культового «Отчаянного» и стал отправной точкой карьеры одного из самых заметных режиссеров американского авторского кино.

Роберту Родригесу еще не раз припомнят, что, дескать, «Мачете» должен был остаться в роли трейлера к «Грайндхаусу», и будут продолжать апеллировать с вопросом, а для кого, собственно, режиссер это кино снял. Господа, выпейте текилы, закусите кактусом и успокойтесь: Родригес и Тарантино уже давно снимают фильмы для себя любимых. А там уже только от зрителя зависит, хочет ли он видеть на экранах привет вымершим mexploitation или нет. И, несмотря на двадцатимиллионный бюджет, «Мачете» остается фильмом категории «B» как тематически, так и стилистически. Написанный на коленке сценарий, не претендующий хоть на какой-нибудь смысл, а весь социальный окрас заканчивается на противостоянии расово американских рэднеков с расово мексиканскими эмигрантами да на Роберте Де Ниро, сознательно копирующем манеры и поведение Джорджа Буша-младшего. Внятность сюжетной линии о мести одного южного парня укладывается в мозг любого уровня подготовки, чем даже несколько расстраивает, если вспомнить о получасе сценария, специально вырезанного из «Планеты страха». Основа фильма — сорок минут материала, отснятого для тех самых трейлеров к «Грайндхаусу», остальное доснималось за считанные дни в личной студии Роберта Родригеса. То, что мы привыкли называть трэш-муви — хотя тот же владелец Troma Ent. Ллойд Кауфман метко и искренне заметил, что мусор снимают в Голливуде, а он занимается искусством.

Движение, прерываемое лишь на то, чтобы Мачете смог бросить несколько горячих фраз, а камера сфокусировалась на голой Джессике Альбе. Горячие мексиканки, расчлененка, непрерывно льющийся поток черного юмора, смешивающийся с таким же потоком крови, образует мощную приливную волну: Родригес не обращается к нам с требованием принять действие на веру, а напротив, излишней наивностью, простотой и гипертрофией недвусмысленно намекает на то, что все это не по-настоящему.

Как таковой актерской игры в «Мачете» нет, за исключением разве что Роберта Де Ниро. Звезды Голливуда по указке режиссера ограничиваются выдвижением харизмы в массы и разговаривают исключительно фразами, которым на роду написано стать цитатами. Зато все они весьма лихо обращаются с различными видами огнестрельного и колюще-режущего оружия. Своеобразный бенефис Дэнни Трехо, сыгравшего тысячу и одну второстепенную роль в тысяче и еще одном фильме, удался на славу. Мускулистый метис и родственник режиссера играет крепкими мускулами, развлекается с горячими южно- американскими красотками и вышибает мозги. Неудержимый «кукарача» размахивает колюще-режущими предметами, отправляя десятки плохих парней на тот свет по частям, и изобретает новый стиль вождения. Фактически, продвинутый образ Навайаса из «Отчаянного» — аутентичный и монументальный. Мишель Родригес днем подкармливает своих соотечественников тако и бурито, а по ночам возглавляет тайную эмигрантскую экстремистскую организацию, но по- настоящему проявляет себя уже в пиратской повязке на глазу и кожаном лифе, размахивая огромным револьвером. Джессика Альба из Федеральной эмиграционной службы разменивает закон и порядок конституции США на мясо и кишки этнической вендетты. Роберт Де Ниро, кроме того что эффективно продвигает свою сенаторскую задницу в сердца быдловатого техасского электората, любит позабавиться в сафари с перебегающими границу мексиканцами. Стивен Сигал верховодит над черным рынком торговли наркотиками и неплохо вспоминает молодость, размахивая катаной в эпической схватке двух культовых орудий убийства из экспротейшн-муви. Рэднек-националист Дон Джонсон с шайкой своих последователей также не против того, чтобы мексиканцы сделали массовый «гоу хоум», и для этого не стесняет себя ни в каких средствах. Чич Марин в роли падре и брата Мачете в конце концов привычно схватится за пару дробовиков. А Линдси Лохан и вовсе сыграла фактически саму себя — и сыграла блистательно. Яркие персонажи и емкие реплики героев тут значат ничуть не меньше, чем отрубленные конечности и колоритные потасовки.

Гипертрофия и киноабсурд правят балом, а Роберт Родригес в очередной раз напоминает, что насилие как прием киноискусства может быть безумно смешным. Разматывающий кишки какого-то гангстера и использующий их в роли веревки Дэнни Трехо — это еще не максимум того, что умудряется показать автор. Том Савини верхом на байке с полным колчаном стрел, бойня в исполнении Чича в католическом храме, шпилька туфли Альбы в глазу сатаниста, медсестры в коротких халатах, поливающие окружающую действительность «маслинами» из «Узи», философский монолог Сигала с мачете в брюхе, абстрактные гаджеты вроде ракет на капоте кабриолета и шестиствольного пулемета на мотоцикле и, конечно же, Большое Финальное Мочилово — все это производит исключительное ощущение. Да еще под отличное музыкальное сопровождение группы Chingon, в которой Роберт играет на гитаре: режиссер Родригес может выплатить композитору Родригесу причитающийся ему доллар. Кроваво-юмористическая феерия, но не более того. Закатывать глаза на деле оказывается совершенно не от чего — от фильма получаешь ровно столько, сколько сознательно ожидаешь. Это подсознание уже ворчит о нехватке сцены с Квентином Тарантино, рассказывающим бородатый анекдот только в ему свойственной манере или еще чего-нибудь в этом роде. Родигесу удалось впечатлить, но не удивить.

Роберт Родригес показывает уровень — словно в настоятельство Сильвестру Сталлоне с его очень неплохими, но не более warsploitation
«Неудержимыми», но собственные ранние работы переплюнуть не смог. Этому чили несколько не хватает остроты, в остальном же все в полном порядке. В конце концов, Мачете не эсэмэсит — Мачете импровизирует.