Страсти по Тетрису
Тетрис — это не только самая популярная компьютерная игра всех времен, это уже часть мирового культурного наследия. Простенькие падающие фигурки в какой-то момент буквально покорили человечество. Между тем, история создания и распространения Тетриса вполне могла бы стать сюжетом бразильского телесериала — если бы там, конечно, снимали фильмы на подобную тематику.
Говоря просто, головоломка, позднее названная Тетрис, была написана в 1985 году сотрудником Вычислительного центра при Академии Наук СССР Алексеем Пажитновым. Писал он ее для себя и своих коллег без какого-либо прицела на далекую перспективу. Предтечей Тетриса стала головоломка американского математика Соломона Голомба Pentomino Puzzle, в которой из нескольких фигур нужно было собрать одну большую. Алексей Пажитнов задумал в корне модернизировать пентомино — заставить игрока собирать фигурки в режиме реального времени, причем сами фигурки должны состоять из пяти элементов и во время падения должны были проворачиваться вокруг собственного центра тяжести. Однако тогдашним суперкомпьютерам Академии Наук это оказалось не под силу — не хватало ресурсов (оцените!). Тогда было решено сократить количество блоков до четырех. Отсюда и название Тетрис — от греческого "тетра" — "четыре". Мало кто знает, что в самой первой версии Тетриса в стакан падали не графические изображения фигур, а их текстовые аналоги, в которых квадратики были составлены из скобок. Причина была банальна: игра создавалась на компьютере "Электроника-60", а его дисплей был буквенно-цифровым, в 24 строки по 80 символов в каждой. Программу писали на языке Pascal, и в первых вариантах она выглядела весьма непритязательно. Более чем полгода спустя Пажитнов решил портировать Тетрис на РС — уже было очевидно, что эта платформа более перспективна. Но сделать эту, казалось бы, простую операцию было совсем не просто — в те времена совместимых носителей попросту не существовало. Не имевший опыта работы на РС Алексей Пажитнов для портирования игры пригласил шестнадцатилетнего школьника Вадима Герасимова. Перенос игры на РС занял четыре дня, еще несколько дней ушло на отладку, а затем еще полгода — на совершенствование программы. За это время Тетрис сделали цветным, добавили таблицу рекордов и поддержку разных типов дисплеев (тогда единых стандартов не было). И все это — параллельно с основной работой в Академии Наук.
"Карьера" Тетриса началась. Распадающийся Советский Союз стремительно компьютеризировался, игра расходилась на 5,25-дюймовых дискетах "народным Интернетом" — от одного ПК к другому. По легенде, Тетрис "захватил" Москву всего за две недели. А вскоре в него играл весь СССР. Игра, естественно, была полностью бесплатной. Права на Тетрис формально принадлежали Вычислительному центру (как на программу, написанную в его стенах), а продажа интеллектуальной собственности была в компетенции государства. Впрочем, ни государству, ни Вычислительному центру не было никакого дела до какой-то компьютерной игры. Первый выход Тетриса за рубеж состоялся в Венгрии — с игрой познакомились сотрудники Института проблем кибернетики (это произошло в 1986-м). Они же портировали Тетрис на компьютер Commodore 64 и на Apple 2. И тут произошло роковое совпадение: в это время в Будапеште гостил Роберт Штайн — венгр английского происхождения, владелец британской компании Andromeda Software, занимавшейся разработкой ПО. Когда Штайн увидел Тетрис, то сразу же решил выкупить права на него. Привыкший к честному ведению бизнеса, Роберт связался с Пажитновым, чтобы договориться о покупке прав, и даже получил первоначальное "добро". Однако тут в дело вступила советская бюрократия, и деловая переписка затянулась на многие недели. Вынужденный подолгу ждать ответов от советских чиновников, Роберт Штайн в конце концов не выдержал и предложил игру "авансом" своим партнерам из британской компании Mirrorsoft. Те не увидели в Тетрисе особо большого потенциала, но проконсультировались с американскими коллегами из компании Spectrum Holobyte. Американцы, в свою очередь, золотую жилу разглядели моментально и попросили британцев "как можно скорее" получить права на продажу этой чудо-игры. В результате Mirrorsoft и Andromeda Software начали делить шкуру неубитого медведя: заключили договор на сумму всего в 3000 фунтов стерлингов и 7-15% (в зависимости от количества проданных копий) от прибыли с продаж. Излишне говорить, что Алексей Пажитнов обо всем этом даже не догадывался.
Однако любые договоренности между западными партнерами оставались нелигитимными, пока не было соглашения с настоящими владельцами прав на игру — ее разработчиками. Стремясь разрешить эту коллизию, Штайн зимой 1986 года отправился в Москву, намереваясь заключить столь нужный контракт. Правом продажи Тетриса за рубеж в те времена обладало только руководство Академии Наук СССР. Но официальные переговоры быстро зашли в тупик. Чиновникам предложение Роберта Штайна оказалось неинтересно — они еще не воспринимали "какую-то игру" всерьез. Короче, бизнесмен уехал из Москвы с пустыми руками. Штайн оказался в очень сложном положении. Менеджеры Spectrum Holobyte и не догадывались, что одна только Академия Наук СССР (и отчасти ее сотрудник Пажитнов) владеет правами на Тетрис. Пока Роберт Штайн в Советском Союзе пытался пробить лбом стену, разработчики Spectrum Holobyte оформили игру в стиле "а ля рюс" — добавили коммунистические лозунги, портреты членов Политбюро и известных русских, а в качестве музыкального сопровождения поставили русские народные песни вроде "Калинки-малинки" и "Эх, ухнем!" Полноценный коммерческий продукт был готов. Пошел уже 1987 год, но Штайн никак не мог получить права на Тетрис и не знал, как об этом сказать своим деловым партнерам из Европы и США. В итоге Роберт Штайн просто никому ничего не сказал. В 1988 году состоялся официальный релиз западной PC-версии Тетриса.
Излишне, наверное, говорить, что уже в то время изрядно компьютеризированный Запад охватила настоящая "тетрисомания". Целые офисы попросту переставали работать — все сотрудники поголовно играли в Тетрис. Очень быстро Тетрис получил престижные награды Американской ассоциации разработчиков ПО: "Лучшая развлекательная программа", "Лучшая динамическая и стратегическая программа", "Лучшая оригинальная игровая разработка", "Лучшее потребительское программное обеспечение". До этого ни одной игре не удавалось достичь такого признания. А дальше началась настоящая катавасия. Для начала в СССР сообразили, что игра приносит хороший доход — но отнюдь не ее разработчикам. Алексей Пажитнов перешел на работу в организацию "Электроноргтехника" (ЭЛОРГ), которая была закреплена за Академией Наук — именно ей теперь предстояло отстаивать международные права на Тетрис и другие программы советской разработки. Молчание Штайна в конце концов вышло ему боком. С одной стороны, из Москвы требовали "урегулировать вышедшую из-под контроля ситуацию". С другой — западные бизнесмены наконец-то разобрались в ситуации с авторскими правами и поняли, что выпустили на рынок контрафакт. Чтобы погасить разгоравшийся конфликт, Штайн от имени своей компании Andromeda Software 10 мая 1988 г. подписал контракт с ЭЛОРГ на условиях советской стороны. Забегая вперед, скажу, что положенных по этому договору отчислений в СССР так и не увидели. А на Западе творилось вот что: британская компания Mirrorsoft попросила Штайна приобрести у советских разработчиков права на консольную и аркадную версии игры (Москва отказалась, так как ничего не получила по первой сделке). Одновременно Mirrorsoft продала (не имея никаких полномочий) права на аркадную версию Тетриса американской компании Atari, которая, в свою очередь, сразу же перепродала их японской SEGA. Все эти названия, думаю, читателю знакомы. Практически одновременно Тетрис вышел в Японии на РС и игровой приставке Famicom от Nintendo.
С Nintendo вышла вообще невероятная история. Вначале Минору Аракава — президент американского подразделения Nintendo — увидел Тетрис на одной из выставок. Тут же захотел купить, но ему сказали, что права на консольную версию игры принадлежат Atari — заклятому конкуренту Nintendo. В Atari свое правообладание подтвердили, ведь они были в нем искренне уверены (хотя мы знаем, что это не так). Аракаве помог случай: он столкнулся с неким Хэнком Роджерсом — владельцем небольшой японской фирмы Bullet Proof Software. Именно ей американская Spectrum Holobyte продала права на продажу PC-версии тетриса на японском рынке. Ушлый Роджерс сумел "пробить" права и на консольную версию игры для японского рынка ("принадлежавшие" Atari). В это время Nintendo готовила к выпуску портативную игровую приставку Game Boy, и потому готова была отдать за права на Тетрис любые деньги. Хэнк Роджерс, отрабатывая заказ японцев, сначала вел переговоры с Робертом Штайном, но вскоре понял, что дело изрядно запутано, и отправился прямиком к разработчикам — в Москву. Штайн, поняв, что упускает сделку, отправился туда же. И, наконец, с разработчиками захотел встретиться Кевин Максвелл — сын медиамагната Роберта Максвелла, которому принадлежали Mirrorsoft и Spectrum Holobyte. В это время в организации "Электроноргтехника" всеми переговорами по Тетрису ведал один из разработчиков друг Пажитнова Николай Беликов. Можно представить его удивление, когда на один и тот же день — 21 февраля 1989 г. — ему назначили деловые встречи сразу три различных западных бизнесмена. Причем с одним и тем же вопросом — по поводу прав на Тетрис. Не стану пересказывать здесь перипетии многочисленных переговоров в тот и последующие дни. В итоге самого Алексея Пажитнова больше всего заинтересовал Хэнк Роджерс и его коммерческое предложение. Роберту Штайну в итоге достались только права на аркадный вариант игры, причем очень дорого. Хэнк вскоре вернулся с представителями Nintendo, и 21 марта 1989 года им были переданы все права на версию Тетриса для игровых приставок. Максвелл-младший остался ни с чем и, обиженный, некоторое время пытался раздувать в прессе международный скандал ("Русские обманывают своих деловых партнеров!"). В июне 1989 г. споры вокруг прав на консольную версию Тетриса вылились в судебное разбирательство между Atari и Nintendo. Николаю Беликову предстояло принять участие в суде, выступив на стороне Nintendo от "Электроноргтехники". Перед отъездом Беликова, скажем так, настигла отрыжка из советского прошлого: его пригласили в Государственный комитет по вычислительной технике и информатике, где сказали, что "в случае проигрыша судебного процесса будет создана специальная комиссия, которая рассмотрит вопрос о том, сколько миллионов американских долларов потеряло советское государство от ваших непродуманных действий". Но это был уже 1989-й — не те времена, когда было принято бояться чиновников. И Беликов (опять же, по легенде) всех просто-напросто послал. Однако японский суд в итоге постановил, что Mirrorsoft никакими правами на Тетрис не владеет, а следовательно, и контракт с Atari недействителен. Сотни тысяч игровых картриджей подлежали уничтожению. А Николай Беликов вернулся домой победителем.
С тех пор прошло без малого два десятка лет. Тетрис стал одной из самых популярных компьютерных игр всех времен и народов. Game Boy, в комплекте с которым продавалась игра, во многом благодаря именно Тетрису разошелся более чем 30-миллионным тиражом, а картриджей с игрой было продано около 15 млн. Одной только Nintendo Тетрис принес порядка $2-3 млрд прибыли. А общий тираж игры в масштабах планеты сейчас оценивают примерно в четверть миллиарда экземпляров. Сам Алексей Пажитнов вплоть до 1996 года никаких денег от Тетриса не получал. Вначале права на игру принадлежали государству в лице ЭЛОРГа, а после распада СССР в 1991-м их унаследовал сам ЭЛОРГ. Вскоре Николай Беликов реорганизовал ЭЛОРГ в частную компанию, оформил Пажитнова в качестве сотрудника и начал щедро платить из отчислений от западных и японских компаний. А Пажитнов все 90-е разрабатывал на базе Тетриса новые компьютерные игры-головоломки. Впрочем, ни одна из них не имела и сотой доли того успеха, который в свое время имел Тетрис.
Антон Платов