Рефлекторное бурление в Смутное время

От редакции: Эти дебаты должны были появиться на страницах июльского выпуска «Виртуальных радостей», но были отложены по ряду профессиональных причин. Их появлению мешали технические и личные проблемы, и в итоге они оказались незакончены, местами обрывочны, беспорядочны. Фактически, это были даже не дебаты, т.к. на самом деле его авторы придерживались почти одинаковых точек зрения. Однако в музейных и других целях данный текст все же публикуется.

Июль, тепло, наступает пора отпусков, каникул, бабушек в деревнях и... прочих клишированых фраз, которых полно в архивах практически любого издания. На удивление, получив добро от нашего редактора, мы беремся резать правду-матку о всем том, что так порой выводит из себя при чтении многих игровых (и не только, но для нас — в первую очередь) статей. Да, о «крепких середнячках», «монорельсовых геймплеях» и еще много о чем (хотя всего, конечно, мы все равно вам не расскажем — мы же не самоубийцы).

Diamond: Игровая журналистика за свою недолгую жизнь уже обзавелась определенными правилами, обросла канонами и вовсю раскидывается штампами… [далее — занудное введение в тему на 2217 тысяч знаков]… Грубо говоря, застопорилась в своем развитии и остановилась на вердиктах из разряда «однозначный маст хэв», «проходное развлекалово на пару вечеров» и прочем. Непритязательному читателю — или же читателю наивному и лишь едва погрузившемуся в дебри «игрожура» — такие литературные завихрения кажутся достаточно логичными и даже уместными. Но когда встречаешь эти жаргонные фразы в сотый-пятисотый раз, голова начинает идти кругом. Становится стыдно за то, что имеешь ко всему этому отношение; за то, что тебя могут поставить в один ряд с такими «коллегами», которые кроме пары избитых выражений и не знают ничего. В таких условиях даже удивительно, что редакторы изданий не додумались обучить игрожурскому писательству десяток-другой полуразумных шимпанзе. Результат вряд ли бы сильно отличался от того, что мы имеем сегодня.

То, что в этом аппендиксе журналистики необходимо что-то менять, ясно без микроскопа. Сегодня достаточно поиграть в «думтры», окончить классов 7 средней школы, заштамповаться путем прочтения десятка однообразных статей — и вуаля, новый «игровой журналист» готов приступать к ответственной работе. Смешно, но такие востребованные кадры умудряются проникать даже в издания с относительно неплохой репутацией. И там уже выдают «материал», от которого капилляры в глазных яблоках лопаются, аки пузыри от жвачки.

Кто-то, миротворчески опускающий на все это веки, имеет полное право сказать, мол, кто вы такие, чтобы судить о чужой работе? Люди стараются, изобретают, совершенствуются. Как показывает опыт, ни одно из четырех слов предыдущего предложения не относится к нашим «коллегам». Игрожурналисты в своем тесном большинстве исписались, забились под покровы неоригинальности и неумения обращаться с речью, а читатели вынуждены мириться с отсутствием хоть какой-то альтернативы. Порой доходит даже до того, что любые попытки взболтать эту грязную банку с осадком принимаются в непобедимо красноармейкие штыки. Благо, есть те, кто хочет. Они же — те, кто может. Хоть что-то изменить. Проблема в другом: в какую сторону двигаться?

Гоша Берлинский: Чтобы понять, в какую сторону двигаться (а точнее, в какую сторону все это будет двигаться), нужно как-то сложить картинку из «почему» и «кто виноват».

Почему «игрожур» — которого, как вопят многие матерые журналисты, у нас нет — переполнен таковыми авторами. Ведь речь, действительно, не о том, что кто-то там в статьях иногда лажает, путает факты и прочее — это со всеми бывает. За собой припоминаю тройку таких серьезных проколов, за которые стыдно даже сейчас, спустя несколько лет. А о качестве самих статей, ни с точки зрения журналистики, ни с точки зрения литературности не выдерживающих никакой критики.

Большинство изданий, даже самых крупных, вполне осознанно набирают в свои ряды литературных негров, простачков, которые будут заниматься второсортным материалом, чтобы затыкать дыры на полосах. Это обычная политика, многие редакторы да издатели ее придерживаются. В любом СМИ. Всегда нужны люди, которые пишут много, пишут оперативно, пишут дешево. И не всегда это ужасно (писанина) и малоизвестно (предмет писанины). Журналисты матерые, как известно, пишут мало, пишут медленно и дорого берут.

Русскоязычная игровая журналистика почти исчезла с закрытием журнала Game.EXE, добило ее закрытие PC Gamer. В данный момент авторы, чьи материалы любопытны, оригинальны, читабельны, интересны и, главное для критика, субъективны, независимы, — их считанные единицы, разбросанные нелегкой в различных СМИ белыми воронами (хотя это не означает, что им там неуютно).

Почему так? Потому что масс-медиа, товарищи. Упомянутые выше издания не гордились большими тиражами и были рассчитаны на взрослую, читающую и просто, пардон, думающую аудиторию, для которой в первую очередь надо понятно объяснить, какие ощущение производит игра, а не ее составляющие. Однако понятная стратегия «писать доступно» для основной категории читателей (школьники), которой придерживаются по сей день издания уже крупнейшие, взрастила целое поколение, которому важны в первую очередь «геймплей», «графика», «физика», «оценка», «объективность», «гениальный шедевр» или «крепкий середнячок», «чекпойнты есть или нет», «консольность» и прочее. Поколение, которое читает такое и пишет такое. Сами для себя. Варятся в собственном соку. Эллочки-людоедки. Учатся на халтурных статьях, считая, что перед ними нечто большее, и не понимают, когда натыкаются на метафоры, иносказания и прочие литературные приемы, без которых критика — не критика. Они не имеют понятия, что такое рецензия, и крутят у виска, когда ты цитируешь преподавателя журфака, что «рецензия — это больше литературный жанр, чем журналистский». И если бы… [текст потерян, восстановить не удалось]

И вот тут встает вопрос: что делать дальше? Какие нужны рецензии? Можно ли будет как-то это изменить?

[следующий ответ имел место спустя 6 недель]

Diamond: Прошло какое-то время с начала наших дебатов, а «игровая журналистика» как была привязана… [не разобрать]… этот своеобразный памятник литературному искусству воздвигли адепты этой самой игровой журналистики. Собравшаяся вокруг толпа ребят со школьными ранцами улюлюкает и не понимает, почему у людей более зрелого (хоть и далекого от жизненной мудрости) возраста зрелище вызывает лишь грустно-ироничную улыбку. К тому все шло, поздно опомнились.

Что делать дальше? Ну, можно стоять и смотреть на лихо горящий факел с многолетней историей. Можно также и попытаться эту историю продолжить. Пойдем на риск быть осмеянными именитыми докторами и врачами, но все же представим себе сегодняшнее положение дел с игрожуром как болезнь. В симптомах мы уже хорошо разобрались, причины вроде как понятны… Лечение же порой становится губительнее самого вируса. Идея «Надо здесь что-то менять!» на слуху, разнеслась широко, и те же неспособные логично выражать (или же выражать слишком логично) свои короткие геймплейно- графические мысли «журналисты» решили, что могут писать иначе.

Безвкусный бессмысленный бред, относящийся к описываемой игре ровно настолько, насколько мамонту подойдет балетная пачка. Тексты настолько, простите, левые (хотя, если направить одичавший от чтения взгляд влево, ясности не прибавится), что берет мелкая всепроникающая дрожь. Это игра стала причиной таких бессвязных мыслей?

Попытки перепрыгнуть все ступени от сухого изложения фактов прямиком к умению высказаться артистично, художественно и по теме выливаются вот в такую чудовищную графоманию, где одно многоступенчатое предложение попирает другим — и так вплоть до финальной и долгожданной точки. Не у всех хватит терпения добраться до нее, и, возможно, такие потуги становятся причиной того, что читатели отворачиваются от нешаблонного чтива. Очевидно, если вбить себе в голову, будто выход за рамки игрожура выглядит именно так, то уже и не стоит удивляться, почему при малейшем намеке на «нестандартное» решение в рецензиях и анонсах среди целевой аудитории начинается неконтролируемое бурление.

Вот от этого теперь и следует отталкиваться. Привить трепетную любовь к хорошему вкусу, когда на вкус способы прививки оказываются далеко не медом (пусть даже и окруженным сонмом мух), крайне сложно. Что теперь делать? Писать красиво, тонко, метко и понятно. Писать так, чтобы было с первого же поверхностного взгляда ясно, что автор не машина, а неоспоримо живой человек со своими чувствами и переживаниями, со своим непреступно оформленным мнением. И так, помалу, против течения выкосить то, чем стала игрожурналистика за последние годы. Хотя даже тут есть несколько путей.

Гоша Берлинский: Интересно: каких? Люди не меняются. Бизнес — тоже. Писать красиво, тонко, метко и понятно? В нашей практике, если забыл, это теперь означает, что большинство отзывов на рецензию будет звучать так: «Автор тупая лось». Это с соблюдением оригинальной орфографии и пунктуации процитировано. В моей практике был случай, когда рецензия намеренно была написана самыми вопиющими штампами — ради эксперимента. Причем там же были вполне недвусмысленные намеки на то, что это стеб. И потом даже прямым текстом говорилось. Однако большая часть читателей восприняла все всерьез и даже хвалила. Массовому читателю не нужны красивый слог и аналитика, ему нужен мануал с комментариями и оценка внизу. А иногда и просто оценка. Процесс необратим. Он занял много лет и движется вперед. Талантливые авторы устают от этого, после чего или «завязывают», или плюют на все и пишут левой ногой, потому что массовый читатель, источник дохода, этого требует. А ты предлагаешь что-то типа в духе хиппи. Устраивать Бэтм…

[далее не разобрать]

…это раньше можно было начать издавать дешевую газету, где было бы мало картинок, тексты были бы донельзя литературными — и она имела бы дикий успех и какое-то влияние. Теперь же, со сменившейся эпохой интернета, это лишь туалетная бумага. На Западе уже давно существует понятие Новой Игровой Журналистики, когда автор в первую очередь описывает собственные ощущения, впечатления. Этакая разновидность гонзо. Но людей, которые могут так писать и чьи тексты, такие вот тексты, могут публиковаться в серьезных СМИ, — их по пальцам пересчитать можно. Смогут ли они что-то изменить? Нет. Только создать группу собственных почитателей и подражателей.

И что еще немаловажно. Хантер С. Томпсон, например, говорил, что за каждое написанное слово, нравится это автору или нет, придется отвечать. Да плевать большинство на это хотело. Дети набивают печатные знаки, чтобы скопить себе на новые игры и мороженое. Потом они идут на журфак. Эти авторы не отвечают за свои слова и ошибки — они пишут гигантские ответы читателям, стараясь выглядеть умнее, а получается смешно. Помнится, где- то год, может, больше назад... У одного уже тогдашнего автора «крупнейшего российского бла-бла», которому было на тот момент то ли 14, то ли 15 лет (!), я спросил, какую музыку он слушает. Даймонд, он не знал никакой музыки, кроме игровых саундтреков. Он не знал даже банальной попсы вроде Агилеры… [здесь Гоша еще многое рассказывает об этом авторе, но это не для печати]… Еще припоминается тот скандал, когда другим автором обзор консольной версии игры выдавался за ПКшный. Или вот, сотрудник другого известного издания полетел с заданием в США в офис Blizzard брать интервью, НЕ зная английского языка. Когда подобные умники пишут рецензии, перефразировав предложения из чужих анонсов (!). Какие, к черту, тут могут быть изменения, когда не то что игровую прессу серьезно не воспринимают люди, к ней не относящиеся, а когда сама игровая пресса к себе относится несерьезно — как к источнику халтурных денег…

[потеряно]

…Это порочный круг. Царство хаоса и всеобщего безумия. Что-то можно было изменить, когда все только начиналось. Теперь, пока безумие не возглавят правильные люди, нам остается лишь барахтаться и надеяться.

Diamond: С удовольствием познакомился бы с этими правильными людьми… Ты ведь сам упомянул, что они либо сидят в гордом литературном одиночестве на разных порталах да в безликих журналах, либо же подстраиваются под мейнстрим. Избито, но питаться чем-то им все-таки необходимо. Умереть в нищете и быть признанным через пару десятков лет никто, видимо, не желает.

Что ж, тогда наиболее вероятный путь — отделить от плевел мастеров пера. Грубо говоря, каждую статью — помечать определенными знаками, чтобы было сразу ясно, для кого это написано. Кто хочет — пусть читает про «крепкий середнячок», иным же достанется чуть ли не роман в стихах, детально описывающий игру, но ценный, тем не менее, не просто информативностью, а своим художественным наполнением. Возможно, тогда массам придет в их коллективную голову, что это все затеяно не зря. Что, быть может, вот эти статьи, помеченные своеобразным знаком «стоп», на самом деле не так уж плохи, как их рисуют. И, если повезет, массы настолько приобщатся, что станут просто многочисленными, но индивидуальными ценителями прекрасного.

И все же одна из основных проблем заключается в людях. Чтобы писать об играх, нужно хоть мало-мальски понимать эту жизнь. Знать, как она изменчива и неподкупна. Не менее важно иметь разносторонние знания в самых различных областях. Быть этаким собирательным образом гуманитария, когда и из знаменитой поэмы можно припомнить цитату в тему, и провести аналогии с персонажем любимой книги многих поколений, и потешить самодовольство киношников намеками на этот их арт-хаус. Залезть в дебри истории, не гнушаясь приводить достоверные факты, обратиться за помощью к музыкантам современности и их восхитительным текстам, которые позволяют буквально несколькими словами передать ваши собственные ощущения от игры.

Но и не стоит забывать о главном. Если все скудные знания рецензента об индустрии развлечений заключаются в паре-тройке никому не известных кривых шутеров, которые прилагались к подаренному папой компьютеру, то специалиста из этого вдохновленного писаки никогда не выйдет. Как можно строить из себя профессионала, скажем, в жанре RPG, если первой игрой из обширного пантеона таких проектов стала какая-нибудь Oblivion? [дальше Diamond ушел в продолжительный дебош]

...[спустя неделю]...

Нужно понять, что журналистика, к какой области бы она ни принадлежала, требует от своего подопечного всесторонних знаний, глубоких и богатых, которых должно хватить для поддержания интересной беседы с читателями. Ведь чем еще является статья, как не непосредственным обращением к человеку, посчитавшему этот текст познавательным? Нужно уметь играть на чувствах людей, понимать их психологию, заставлять саркастично улыбаться или же с негодованием проклинать каких-то там разработчиков в унисон с вашими словами. Школьных сочинений по беспристрастным пунктам плана для такой затеи недостаточно.

Гоша Берлинский: Ну, ты сейчас, в общем, просто раскрыл шире обсуждавшиеся выше нюансы. Писать стихи пробует каждый второй, но это не означает, что каждый второй — поэт. А еще мы забываем о последнем моменте — о т.н. объективности. Ее нет, но каждый о ней почему-то твердит. Как и об «атмосфере», «духовности» и прочей чепухе. Все забывают, что объективность свойственна цифрам, вычислениям, статистике, а не развлечениям, не впечатлениям от них и не человеческим мнениям. Человеческое мнение всегда субъективно, будь оно о чистоте рубашки, о компьютерных играх или о фи…. [потеряно]… сожалению, большинство авторов своего мнения не имеют — за них его придумали пиарщики, новостники, вручители каких-то наград и толпы народа. Вдалбливают в мозг. «Хорошо, потому что хорошо». Объяснить почему у них толком не получается. «Ну, это же великая игра!» — «А почему?» — «Да ты дурак, иди отсюда!». Вот вам ответ.

В погоне за объективностью авторы придумывают каждый для себя какую-то оценочную шкалу, какие-то ценности. А что такое оценка? Зачем она нужна? Для одних это рекомендация к покупке. Для других — средняя арифметическая составляющих игры, для которых тоже есть своя шкала, субъективная шкала. Для третьих — расстояние до некой Идеальной игры. Для каждого читателя и автора — разное. Отсюда постоянные стычки и вопросы. И далеко не все решаются убрать к черту эти оценки в рецензиях. И знаешь почему? Потому что упадет посещаемость. Потому что это новое поколение [вырезано редактором] не будет читать ваши статьи, разбираться в них, чтобы понять — играть или нет. Они не понимают эпитетов — это сложно. Это т.н. «вода». Не видят иронии. Не знают сарказма. Мы пишем в несладкое время, и никто не знает, что будет… [здесь текст окончательно обрывается]

P. S. В настоящее время оба автора в разной степени пытаются уйти в другие области журналистики. Оба на публике довольно презрительно отзываются об играх и не раз заявляли, что перестают о них писать. Тем не менее, эпизодически продолжают публиковаться в различных игрожурских СМИ. От рубрики “Дебаты” в “ВР” они тоже открестились.