Про "это"

Когда начинаешь писать про игры — в них перестаешь играть. Т.е. Играть с большой буквы: с залихватской стойкостью просиживать час за часом у монитора, с радостью встречать очередной уровень... От игр получаешь неописуемое удовольствие, впитываешь его каждой клеточкой своего тела. А потом расплачиваешься: каждым новым ослабевшим участком сетчатки; каждой новой диоптрией очков; каждым новым отложенным граммом жира из-за сидячего образа жизни; каждым новым похрустывающим суставом; каждым новым капризом девушки, потому что ты забыл позвонить или опять опоздал на свидание; каждой новой обидой лучшего друга, вынужденного искать другого компаньона на этот вечер. Я думаю, любой геймер найдет здесь что-то свое или же впишет нечто другое, очень личное. Но все мы едины в своей страсти. И разве можно винить хоть кого-то за этот лишающий воли наркотик? Игры — тоже искусство, полноправное, неповторимое. И им хочется наслаждаться.

"Это безумие! — Это политика"
"Пираты Карибского Моря"

Так о чем бишь я? Ах да! Перестаешь играть... Да, как ни прискорбно, а раз распотрошив игру на составляющие, почитав отчеты разработчиков, наснимав скриншотов и увенчав статью окончательным и бесповоротным, как надгробие, вердиктом, лишаешься того чувства упоения, которое дарят игры незамутненному интригами индустрии разуму. А потом пишешь снова. И снова. И погружаешься в работу с головой, все дальше, все больше. Ты все еще геймер, но уже и автор. Гордо именуешь себя рецензентом. Журналистом. Судишь разработчиков. Казнишь и милуешь. Шьешь и пришиваешь. И ведь дороги назад нет. Ты можешь уйти в отставку, но старый взгляд на мир уже не вернуть. И хотя ты еще сам вчера был безумным любителем, к примеру, Фоллаута, сегодня уже выделяешь фанатов в четко оформленную касту и с легкостью вычеркиваешь себя из их списка. А нам не с вами! Мы — объективные игрожурналисты, в наших умах нет места любви к играм.

А когда среди всей этой круговерти графики, сюжетов, оптимизаций и прочей мишуры находишь игру, которая все еще в состоянии приковать тебя к монитору, то оттягиваешь ее финал столь долго, сколько можешь. И кофе стынет в чашке, и телефон разрывается от звонков дорогих и любимых, а ты вновь, как лет 5-10-15 назад, стучишь по клавишам, дергаешь мышью и наслаждаешься. А что потом? Потом тебе надо писать статью. Свое уважаемое мнение. Надо в который раз покопаться в белье разработчиков, припомнить им давешние грешки, похвалить за новые успехи и сделать Вывод. Тот Вывод, который станет венцом твоего клавиатурного творения. А потом наступает момент, когда холят либо гнобят тебя, как холил или гнобил ты разработчиков. Се ля ви.

Глупо было бы, конечно, считать, что все авторы одинаковы. Что вы! Не все идут сложным путем. Кому-то нравится оставаться геймером и строчить статьи десятками, не давая им ни грамма своей души. Кому-то вообще неизвестно по каким причинам нравится красть чужие труды, чужие частички души и выдавать их за свои. Кто-то грязнет в бессмысленном графоманстве, в который раз пытаясь отыскать тот свой единственный стиль, чтобы через годы его сравнивали с неоформившимися стилями новых, только начинающих авторов. Чтобы могли сказать: "А вот он писал лучше! И вообще в траве теперь меньше хлорофилла". И из месяца в месяц ты пишешь новые судьбоносные строки, общаешься с коллегами, кто-то тебе нравится, кто-то нет. К тебе тоже относятся совершенно по-разному. И все это ради чего? Как хочется сказать: "Ради денег". Вот отмахнуться этим выражением, и чтобы не лезли со своими вопросами. Но нет. Тогда, может, ради фанатов? Чтобы приходить на какой-нибудь местный форум и читать дифирамбы в свой адрес? Очень хотелось бы сказать и так. А все, на самом деле, очень просто. В твоей жизни появляется новый наркотик. Ты раньше играл в игры, теперь ты про них пишешь. Забавно, не находите?

IDDQD

А что же игры? Им-то без разницы, геймер ты или журналист. Они продолжают будоражить умы человечества, завоевывать себе признание на всех возможных аренах: политических, спортивных, каких-то иных. Трудно отыскать сейчас человека, который бы ничего об играх не слышал.

А еще они обладают душой. Или нет — в зависимости от конкретного проекта (нелюбителям выражения "душа в играх": отойдите в сторону). Это такие редкие творения, которые запоминаются на всю жизнь. А если вы спросите меня, что же собой представляет эта эфемерная душа, которой якобы наделены означенные выше творения, я вам просто скажу: это каждый для себя решает сам. Для меня это труд разработчиков, которые вложили в игру собственную душу. Для кого-то — выдающийся сюжет или неповторимый стиль и антураж. В любом случае, выделить эти редкие проекты несложно. Они блистают на общем фоне как звезды первой величины. А так ведь приятно осознавать, что ты с этими душевными проектами знаком не понаслышке. И потом можно как-нибудь с этаким эстетическим снобизмом заявить, что ты играл в, скажем, "Диабло". И все вокруг сразу: "Ваууу!" А кто-то смотрит на тебя и деловито спрашивает: "За сколько прошел?" Это он. Геймер. Твой единомышленник.

Почему я написал именно "Диабло"? А просто так. С таким же успехом можно написать "КотОР" или "Сталкер". Это я уже перехожу к вопросу об эволюции игр. Некоторые так любят с глубокомысленным видом изрекать, мол, теперь игры совсем разучились делать. Да и душа в них более не наблюдается. И хочется поставить на место таких умников крепким словцом. Меняются технологии — меняются и игры. Приходят новые жанры, совершенствуются старые. В конце концов, взрослеем мы, взрослеет и наше мироощущение. Если человек по жизни геймер, он отыщет душу и в современном проекте, и в оном десятилетней давности. А упертых консерваторов хватало всегда и везде — нам ли, геймерам, их слушать?

"Это только для мужчин. — Что-то, связанное с яйцами?"
"Бойцовский клуб"

Кстати, кто сказал, что в игры играет лишь басовитая половина человечества? Среди геймеров встречаются и девушки, и женщины, и даже дамы преклонного возраста. Эта манящая реальность в мониторе не делит нас по полу и возрасту, по национальности и принадлежности к субкультуре. Она скашивает, украдкой бьет под колено каждому, и вот ты уже геймер, часть бесчисленного сообщества, песчинка на пляже. И находишь таких же единомышленников, скованных одной цепью.

Занятно бывает поболтать в играх с другими людьми. С каким-нибудь французом или австралийцем, с которым тебя свел айпишник сервера. Узнать, что ему 16 и он зашел поиграть после школы. Что ей 20 и она готовится участвовать в национальной лиге киберспорта. Что ему 38 и он отрывается по полной, пока сын гуляет с друзьями, а жена на работе. А ты отвечаешь, что ты вот игрожурналист. Тот самый, что за яй... жабры берет разработчиков и их компьютерные детища. И слышишь разные ответы, видишь разные реакции, треплешься за жизнь. И осознаешь, как много людей связывает воедино это безумное помешательство миром по ту сторону экрана. Миллионы по всей планете играют в игры. Хорошо ли? Плохо ли? Каждый решает для себя, во всяком случае, равнодушным игры не оставляют никого.

Вот выйдешь на улицу, глянешь по сторонам... Сколько из этих людей играли в Дум? А в Морровинд? Ищешь в глазах прохожих отражение лабиринта из Пакмена... Да, компьютерные игры уже давно не экзотика, а полноценная ветвь искусства. Они прочно занимают свою нишу, которая продолжает упорно расширяться.

Так что давайте-ка дружно скажем тем господам, что работают на наше благо, всем тем программистам, художникам, дизайнерам, сценаристам и еще бог знает кому, всем людям, занятым в наделении игр душой, огромное человеческое спасибо. Без них наш мир лишился бы одной из самых ярких частей своего спектра разнообразия. Точнее, никогда бы эту часть не приобрел.

Что наша жизнь? (4 буквы)

Что сказать вам в заключение? Любите игры — они ведь давно стали неотъемлемой частью нашего крестового похода от коляски к деревянному ящику. Любите жизнь — она ведь складывается далеко не из одних игр. А писать или не писать про игры — уже вам решать.

Вот допиваю очередную чашку кофе и думаю: а какого, собственно, черта я все это насочинял? С целью научить вас чему-то? Да ну, сколько людей, столько и мнений. Решив поделиться откровениями? Уже теплее. Видимо, зачесалось там где-то в районе мозжечка, и чтобы избавиться от зуда, пришлось вновь мучить столько мыслей повидавшую клавиатуру... А, возможно, и просто из-за изменившегося отношения к играм. Причин может быть множество, но одну я готов назвать с уверенностью.

Где-то пару месяцев назад я открыл для себя замечательный комикс — Penny Arcade (любителям кричать "баян": отойдите в сторону). И даже хорошо, что я о нем не знал раньше. Это своеобразное "повествование об играх и в них играющих" в картинках выходит с конца девяностых. Знаете, другой такой правдивой "истории о нас" не существует, я уверен. Через потрясающе едкий и умный юмор там высмеиваются все касающиеся игр избитые темы, уважаемые господа сенаторы и парламентарии, так любящие пугать общественность своими домыслами на тему "куда катится мир и почему в играх так много насилия?", разработчики и издатели, журналисты и целые поколения геймеров. Слава богу, юмор не злой. Просто такой критический взгляд на всех нас со стороны. Очень, знаете ли, прочищает голову и продлевает жизнь здоровым смехом. Так что рекомендую. Ссылку давать не буду — идите погуглите.

Diamond