Джон Рэмбо. Его война не закончена

Мы с вами живём в смутное время, когда заложенная в людях первобытная агрессия начинает брать верх, а реалии войны, ещё недавно казавшиеся чем-то давно ушедшим, проявляют себя буквально под боком. В эти времена снова повышается актуальность военных драм, напоминающих нам о том, что война – это вовсе не круто и не весело. В сегодняшней ретроспективе мы решили вспомнить одного из самых знаменитых и самых трагических ветеранов войны в кинематографе.

Рэмбо: Первая кровь (1982)

Первоисточником для создания фильма о Джоне Рэмбо послужила книга канадского писателя Дэвида Моррелла «Первая кровь». Литературное творчество Моррелла стало для него своеобразной компенсацией от судьбы за далеко не самое счастливое детство. «Первая кровь» – это дебютная работа писателя, вышедшая в 1972-ом, которая сразу же стала бестселлером, несмотря на отсутствие каких-то инновационных или особо ярких художественных достоинств. В своей книге Моррелл очень убедительно высказался на невероятно актуальную тему сложностей адаптации ветеранов войны во Вьетнаме к гражданской жизни. Голливудские продюсеры оценили успех Моррелла и выкупили у него права на экранизацию. Так началась работа над фильмом. Вжиться в роль Рэмбо могли Ник Нолти, Джефф Бриджес, Роберт Де Ниро, Аль Пачино, Майкл Дуглас, Дастин Хоффман, Клинт Иствуд, Джон Траволта. Выбор продюсеров, однако, пал на Сильвестра Сталлоне, уже известного к тому времени по «Рокки», насчитывавшему три части. Сталлоне согласился на роль с тем условием, что он сам будет участвовать в разработке сценария и подборе актёров. Наверное, благодаря этому судьбоносному решению фильм получился таким пронзительным, ведь Сталлоне как никто умеет снимать простую и понятную драму.

Не найдя себе места в мирном обществе, Рэмбо скитается по Америке, разыскивая своих немногих оставшихся в живых боевых товарищей. Придя в тихий провинциальный городок, где проживал его недавно скончавшийся друг, Рэмбо попадается на глаза местной полиции. Полицейские задерживают Джона и избивают его. В мозгу Рэмбо просыпаются воспоминания об ужасных пытках, пережитых им во Вьетнаме, он расшвыривает полицейских и убегает в горы. Шериф посылает за ним своих людей. Двое из них – пилот и снайпер – пускаются в погоню на вертолёте. Защищаясь от них, Рэмбо разбивает стекло вертолёта, тот теряет управление, снайпер падает вниз и погибает. Снайпер был другом шерифа, поэтому для него теперь расправа над Рэмбо становится главной задачей. Цепочка событий приводит к тому, что на охоту за Джоном стягивается даже Национальная гвардия, а он останавливается лишь тогда, когда разрушает чуть ли не половину города.

Забавно, что «Первая кровь» после выхода на экраны стала ассоциироваться у зрителей с образцом жестокости. Хотя единственный погибший в фильме человек – тот самый снайпер, выпавший из вертолёта. В книге мертвецов намного больше. Безусловно, фильм является остросюжетным боевиком, но не таким, где непобедимый супергерой кладёт целые взводы вражеских солдат броском горсти патронов в их сторону. Это пришло в серию позже, а первая часть концентрируется на психологизме и попытках Рэмбо выжить в противостоянии с государственной машиной. «Война одного человека» – таков слоган фильма, в нём заложен очень глубокий смысл. Историю Рэмбо можно расценивать как метафору, передающую суть новой войны, идущей в душе людей, вернувшихся на родину, где для них не осталось места. «Первую кровь» (как книгу, так и фильм) можно поставить в один смысловой ряд с творчеством классических военных писателей, поднимавших те же темы во всех странах мира, затронутых войной. Финальный диалог между Рэмбо и полковником Траутманом подытоживает всё, что хотели сказать Моррелл и создатели фильма. Разумеется, это далеко не единственный фильм на подобную тематику, но, пожалуй, наиболее понятный и открытый – в этом его великая ценность.

Рэмбо: Первая кровь 2 (1985)

В финале книги «Первая кровь» Джон Рэмбо просил Траутмана убить его, и тот выполнял просьбу. Создатели фильма изначально планировали закончить картину так же, но тестовые показы дали понять, что этот финал будет излишне депрессивным. Рэмбо остался в живых. Это решение впоследствии создало нашему герою тот образ, который прежде всего приходит в голову человеку, услышавшему фамилию «Рэмбо». А Моррелл взялся за написание продолжения приключений Джона, только на этот раз кинокартина стала первоисточником, а не наоборот.

Второй фильм застаёт Джона в тюрьме строгого режима, расположенной на карьере. Рэмбо отбывает свой срок, тяжело работая и не особо расстраиваясь по поводу своего заключения. Однако он соглашается помочь полковнику Траутману вызволить из плена в Тайланде американских солдат.

К сиквелу Сильвестр Сталлоне завладел браздами правления в съёмочной группе. Он стал основным автором сценария, заручившись помощью самого Джеймса Кэмерона (видимо, ему мы обязаны большим количеством экшна). Конфликт между изначальной идеей и итоговым исполнением стал причиной неоднозначного приёма фильма критиками и зрителями. Градус серьёзной военной драмы в «Первой крови 2» заметно снизился. Повысилась роль яркого экшна и того, что сейчас считается замшелыми шаблонами. Собственно, вторая часть «Рэмбо» и задала эти шаблоны – сильный главный герой с тяжёлой судьбой, неумелый командир, обретение новой любви и её гибель, короткие пафосные диалоги, картинные злодеи. Этот фильм уже не о том, как тяжело адаптироваться к нормальной жизни после войны, а о том, как тяжело на самой войне.

Впрочем, стоит отметить, что война в «Первой крови 2» намного веселее, чем в реальности. Здесь присутствует масса красочных сцен, за которые мы любим, скажем, серию Call of Duty. К примеру, это вертолётное побоище и культовая сцена с бешеной пальбой Рэмбо из пулемёта M60, в ходе которой лодка Джона до краёв заполняется гильзами. По традиции времён конца «холодной войны», за всеми злоключениями Джона стоят «клюквенные» советские офицеры. Что и говорить, пищи для ума в «Первой крови 2» поубавилось, за что фильм в итоге и был поруган критиками и поклонниками первой части. Четыре «Золотые малины» – худший фильм года, худшая мужская роль, худший сценарий, худшая заглавная песня (которую, кстати, написал младший брат Сталлоне Фрэнк). Как всегда, время показало, что организаторы «Золотой малины» попали пальцем в небо. Картина заработала огромные деньги в прокате и оказала неизмеримое влияние на жанр боевика. «Первая кровь 2» не подарила нам глубокой истории, но практически в каждой игре или фильме о современной войне нет-нет, да и найдётся какое-то заимствование из неё.

Рэмбо 3 (1988)

Одна из негласных главных заповедей Голливуда, позволившая ему стать самым значимым культурным явлением в истории, может звучать так: руби капусту, пока горячо. Успех второй части «Рэмбо» повлёк за собой немедленное начало работы над триквелом. На этот раз Рэмбо, ищущий покоя в закрытой общине буддистских монахов, вынужден отправиться в Афганистан, чтобы спасти своего единственного друга, полковника Траутмана, попавшего в плен. В роли врагов, несмотря на потепление отношений между СССР и США, выступают советские военные в каноничнейшем для того времени виде. «Рэмбо 3» окончательно избавился от всяческой смысловой нагрузки, что странно, учитывая по-прежнему сохраняющееся главенство Сталлоне над сюжетной частью. В этом фильме Джон предстаёт картинной машиной смерти, беспрестанно уничтожающей всё живое в радиусе километра от себя. Хотя руководство СССР было возмущено фильмом и запретило его показ в стране, в принципе, особо яркой антисоветской направленности здесь нет. Рэмбо просто пришёл спасать своего друга и убить всех, кто стоит на его пути. Будь на месте советов, скажем, японцы – ничего бы не изменилось. Отрицательные персонажи здесь настолько карикатурны, что обижаться на это нет ни малейших причин. Да и количество технических ляпов зашкаливает.

«Рэмбо 3», как и предыдущая часть, изобилует яркими батальными сценами, оказавшими влияние на боевики грядущих лет. Создатели Call of Duty: Black Ops, к примеру, сделали в игре целый уровень на их основе. С экшном у фильма проблем вообще нет: десятки взрывов, 132 убитых (мировой рекорд, занесённый в Книгу Рекордов Гиннесса 1990-го года выпуска), непрекращающаяся стрельба. Это круто, но контраст с надрывной первой частью разительный. От осуждения войны и неблагодарности общества к его защитникам создатели франшизы плавно перешли к её воспеванию. Наверное, это, а не очередная «Золотая малина», стало причиной откладывания продолжения серии в долгий ящик. Фильм снова собрал хорошую кассу, в несколько раз перекрывшую бюджет на создание (кстати, тоже рекордный для своего времени – 63 000 000$), но после этого Рэмбо надолго ушёл в тень.

Рэмбо 4 (2007)

Возвращение Сильвестра Сталлоне к активной деятельности после 10-летнего периода стагнации уже сейчас можно рассматривать как знаковое событие для современного кинематографа. Слай просто сделал то, что он умеет лучше всего, и это сработало. Он вдохнул новую жизнь в загнувшийся жанр боевика, с помощью великолепной франшизы «Неудержимые» вернул на экраны многих легендарных актёров, дал им мотивацию к продолжению карьеры. И первым делом, разумеется, Сильвестр напомнил современной публике о своих собственных героях, заслонённых толпами глянцевых мутантов из комиксов. Сначала тряхнул стариной очень печальный, но всё ещё простой, наивный и мотивирующий Рокки Бальбоа. А затем пришёл черёд Джона Рэмбо.

На взгляд автора, «Рэмбо 4» – это то, ради чего стоило вообще затевать всю эту историю о ветеране Вьетнама ещё в 70-х. Авторы «Золотой Малины» с радостным гиканьем отдали Сталлоне звание худшего актёра XX века – оставим это на их совести, хотя её наличие вызывает сомнения. «Рэмбо 4» снят в XXI веке, и в этом фильме Сталлоне создал, пожалуй, самый убедительный из всех своих образов. За время простоя он сильно изменился: постарел, потяжелел, а его и без того немного обезображенное частичным параличом лицо приобрело невероятно брутальный вид. В «Рэмбо 4» ему не надо было пытаться что-то изображать – первое же появление в кадре говорило всё само за себя. В его взгляде, казалось, заложена вся боль, перенесённая Рэмбо за годы бесконечных войн. Таким же получился и сам фильм. Он полон боли, страданий, жестокости. Оригинальная трилогия, несмотря на немалое общее количество трупов, заставляла сочувствовать Рэмбо или просто наблюдать за ним. «Рэмбо 4» заставляет нас переживать всё самостоятельно. Это один из самых тяжёлых фильмов о войне за всю историю. Существует множество трагических, более зрелищных и дорогих картин, которые очень откровенно высказываются о военных реалиях, однако «Рэмбо 4» берёт над ними верх за счёт своей простоты, которая характерна для работ Сталлоне. Здесь нет долгих размышлений Оливера Стоуна, нет метафор Кубрика, напрочь отсутствует пафосность. Рэмбо 1-2-3 были рассчитаны на массового зрителя, излишняя жестокость из них осталась на страницах книг, а всё остальное подавалось по наиболее толерантному рецепту. Четвёртый фильм Сталлоне снимал, прежде всего, для себя, чтобы вернуть веру в свои силы. И потому он показал всю жестокость гражданской войны в маленьком государстве третьего мира такой, какая она есть, наплевав на возрастные рейтинги. Грязь, кровь и смерть здесь на каждом шагу. Наивные христианские миссионеры, пытающиеся что-то изменить, становятся всего лишь очередной пищей для беспощадного монстра. «Рэмбо 4» исключительно правдив. Он не стесняется крупным планом показывать гибнущих солдат, превращающихся в разорванные куски мяса под плотным огнём. В этом фильме есть кошмарная сцена уничтожения целой деревни, всякий раз заставляющая сжимать кулаки в приступе бессильной ярости. Повстанцы безжалостно убивают крестьян, не жалея стариков и женщин, бросают младенцев в окна горящих домов, стреляют детям в затылок. Уже ставший культовым финал, в котором Рэмбо с помощью крупнокалиберного стационарного пулемёта уничтожает целую армию врагов, не вызывает желания презрительно усмехнуться и выдать стандартную сентенцию о «супермене с железной задницей». В этой сцене нет ничего героического и красивого, только справедливая ненависть и месть. «Рэмбо 4» возвращает убаюканный второй и третьей частями посыл о том, что настоящая война – это вовсе не круто. Только делает это так, чтобы каждый, выходящий из кинотеатра, запомнил это. 238 убитых – каждый труп выжигается на подкорке как напоминание и предупреждение.

Война Джона Рэмбо ещё не закончена. По предварительным данным, на 2016-й год запланирован выход пятой, финальной части похождений ветерана войны, озаглавленной «Последняя кровь». Сейчас же тем, кто ещё не уделил внимание этой франшизе, стоит посмотреть тетралогию и оглядеться вокруг. Возможно, один из этих фильмов заставит вас поменять часть своих взглядов.

Что ещё посмотреть:

Рэмбо и силы свободы (1986)

Продержавшийся всего один сезон мультсериал, запущенный на волне успеха второй части фильма. Создатели сделали Джона участником элитного подразделения, сражающегося по всему миру с террористической организацией S.A.V.A.G.E. Несмотря на очень неплохую рисовку и анимацию, мультсериал был обычным паразитированием на бренде, так что вскоре был закрыт.

Во что поиграть:

Rambo (1985) / Rambo: The First Blood part II (1986)

Игра, основанная на событиях второго фильма. Первая версия вышла на 8-битных компьютерах. Она представляла собой top-down-шутер, следующий сюжету кинокартины. Разработчики не поленились включить в игру все основные моменты, поэтому, едва ли не впервые в истории, игрокам стали доступны стелс-элементы и управляемая техника в рамках шутера. В следующем году вышло улучшенное издание под названием Rambo: First Blood Part II для приставки Sega Master System. В 2008-ом году игра получила неплохой ремейк для ПК.

Rambo (1987)

Ещё одна игра по второму фильму, на этот раз для NES. Она представляла собой переработанную, но не улучшенную версию прошлогодней игры. Rambo 1987-го года выпуска справедливо получила на орехи за замедленный геймплей, дурацкую систему паролей, неудобное управление и излишнее количество кат-сцен. Доставать такой олдскул с полки вовсе не обязательно.

Rambo III (1988)

Игра по третьей части фильма стала довольно масштабным проектом, вышедшим на большинстве существующих платформ. По стилю это был такой же шутер с изометрической камерой, но разнообразия в нём заметно прибавилось – появились элементы авиасимулятора, специальные уровни с видом от первого и третьего лица, на битвах с боссами включалась псевдотрёхмерная графика. Rambo III получилась весьма насыщенным, сложным и интересным приключением, ставшим одним из лучших игровых впечатлений конца 80-х.

Rambo: The Video Game (2014)

Довольно постыдный, хоть и не окончательно безнадёжный виртуальный тир по мотивам оригинальной трилогии. Эта игра способна доставить пару часов сомнительного удовольствия, но её ни в коем случае нельзя воспринимать всерьёз. Если вы, прочитав это кратенькое описание, откажетесь иметь дело с ней, никто вас не осудит.

Роман Бетеня