Апокалипсис сегодня

Я смотрю на большую панорамную фотографию. На заднем фоне лишь выцветшая голубизна горизонта и безликая полоса тропических джунглей, лес уже не зеленый, словно краска, предназначенная для небес, разводами стекает и выбеливает привычный цвет крон. Картина настолько искусственная и неестественная, что кажется фотографией внутри фотографии, и невозможно поверить, что она способна обрести объем. В правом верхнем углу на земле стоит легендарная «ленивая собака», и ее лопасти, словно усы гигантского сома, безвольно свисают по сторонам. На переднем плане на специальной платформе с установленной на штативе камерой сидит, ссутулившись, довольно тучный мужчина средних лет. На нем нелепая зеленая панама, свободная светлая майка, бывшие некогда белоснежными «ливайсы» и коричневые ботинки на высокой подошве. Он внимательно и увлеченно смотрит в окуляр камеры, одной рукой прижав защитный материал на бобинах с пленкой, второй – управляя камерой специальным рычагом. Маэстро за работой.

Есть на этом изображении еще пара действующих лиц, и именно они на самом деле и привлекают внимание – это молодые филиппинцы, идущие от вертолета вдоль берега. Абсолютно точно они не попадают в объектив камеры, абсолютно точно они вне поля зрения ее всевидящего ока, так почему же на их лицах изнуренное, уставшее выражение, как будто бутафорская война, не имеющая к Филиппинам никакого отношения, разыгрывается на самом деле?
Если в Голливуде и в ходу брошюры о том, как стать богатым, знаменитым и культовым режиссером, то состоят они только из двух пунктов: снять добротный «гангстерский» фильм и снять добротный «военный» фильм. Коппола не только разумно следовал этим справедливым наказам, но, вполне вероятно, и создал их.  Ураган-Коппола пронесся не только по лощеным улицам Голливуда, он оставил неизгладимый след в истории целого государства. Соглашение о предоставлении военной техники (и вообще всего) подписывалось напрямую с президентом Фердинандом Маркосом, была задействована вся авиация и значительная часть войск, которые имели право отвлекать исключительно на подавление коммунистического восстания. Внушительная часть населения так или иначе была вовлечена в съемочный процесс. Все это выражалось в необходимости всегда говорить «да» и моментально выполнять любые указания режиссера, даже самые нелепые. Вполне может быть, что постепенно мучительно сходя с ума в джунглях, Коппола обрел свое царство безумия и где-то в процессе переродился в Курца. Власть его была поистине безграничной, а влияние - беспрецедентным, в том числе и на человеческие судьбы. А ведь движимый жгучим чувством тщеславия авантюрист не просто взялся за амбициозный проект, нежизнеспособный еще на этапе подготовки, он решил убить и второго желанного зайца: экранизировать непривыкшую к такому дерзкому обращению книгу Джозефа Конрада – «Сердце тьмы». 
Сегодня Apocalypse Now - лучший фильм о войне и один из лучших фильмов вообще, обязательный участник любых топов кинокартин самых разнообразных сайтов и телевизионных каналов. Фильм, к которому в полной мере относятся избитые клише культовости, эпохальности, этапности и культурной значимости. Фильм, обладающий душой и роком, следующим десятилетиями за его создателями. Фильм, который не заканчивается титрами и абсолютно не подвержен времени. Все было далеко не так очевидно в начале этого долгого пути.

«I wanted a mission. And for my sins, they gave me one»
Сюжет в сухом остатке абсолютно незамысловат. Речь идет о капитане Бенджамине Уилларде, человеке, сломленным войной, с разрушенным прошлым, без будущего и без настоящего, без целей, взглядов и стремлений – просто потное тело в душном номере отеля в центре Сайгона. Время замерло, вентилятор на потолке грезится пропеллером вертолета, шум на улице – звуками войны, а пустые бутылки с коньяком всегда хищно полупустые. Иногда Уиллард вырывается из оков пьяного угара, но только для осознания того, что он все еще в плену своей маленькой и одновременно безграничной клетки. Вот в таком состоянии капитана находит Его Судьбоносное Задание. Уиллард в срочном порядке прибывает на брифинг, ему предстоит «убрать с командной должности» полковника вооруженных сил США. На встрече, которая плавно переходит в обед, присутствуют генерал, полковник и человек в штатском без знаков различия вовсе. Важность и щепетильность разговора очевидна. Офицер блистательной карьеры и послужного списка абсолютно бесспорно сошел с ума и создал в бескрайних джунглях Камбоджи царство страдания и насилия, а его методы, исходя из правил ведения войны войсками США, «стали неприемлемыми». Капитану предлагается в условиях абсолютной секретности продвинуться вверх по реке к границе Камбоджи, используя легкий и маневренный катер морской пехоты, и выяснить точное местоположение разыскиваемого полковника Вальтера Курца.

Действовать нужно за линией фронта, без прикрытия, с полным запретом обсуждения целей своей миссии с кем-либо. В случае удачного достижения первой части задания, необходимо установить контакт и войти в доверие, после чего выполнить основную задачу. Всем в комнате, где проводится брифинг, кристально ясно, что это – чистое самоубийство, в воздухе удушающая духота и пронзительная тишина. Согласился бы Уиллард на эту авантюру, если бы у него был выбор – вероятно, да, потому что выбор стал той иллюзией, которой он не обладал в любом случае. С этого момента начинается его путешествие в сердце тьмы. Безусловно, Уиллард достигнет королевства Курца, только к тому времени будет далеко не так уверен в правильности и смысле этого убийства. Был ли полковник просто обезумевшим психопатом и дезертиром, или просто остался честен с самим собой на войне, со слишком озлобленной душой, чтобы понимать ценность жизни, слишком проницательным и чувствующим, чтобы как орудие убийства приводить в исполнение дьявольские приказы военной машины – это вопрос, на который должен ответить каждый самостоятельно. Однако имеет ли дееспособность Курца хоть какое-нибудь значение, кроме чисто медицинского? Ведь этот фильм – метафора путешествия внутрь самого себя, круг за кругом, в свое сердце тьмы, спуск к самым низменным желаниям и страхам жизни и смерти, обнажение животной сущности и бесстрашная борьба личности с врожденным сумасшествием человека. А может, это новая «Космическая Одиссея», но на сей раз обращенная пытливым оком не на звезды и бескрайние дали Вселенной, а на нашу Землю, в недосягаемые увядшие чертоги людских душ?

Музыкальная пауза 
Вполне возможно, что саундтрек «Апокалипсиса» не так эклектичен и бесконечен, каковым он является в фильмах Тарантино или братьев Коэн, но одно несомненно: среди массы действительно выдающихся актеров, принимавших участие в съемках этого фильма, есть еще один актер, есть еще одна роль, и ее блистательно исполнила музыка. Многие картины могут похвастаться хорошим вкусом в подборе музыкального сопровождения, но едва они обладают ставшими такими культовыми эпизодами, завязанными на музыке, как, например, атака на вьетнамскую деревню вертолетным клином под Richard Wagner - Die Walküre. Можно смело называть эту сцену знаковой и повлиявшей не только на кинематограф, но и на индустрию игр, в целом. Скажем, Battlefield: Vietnam, который был создан, безусловно, талантливыми людьми тонкого поп-культурного вкуса, очень щедро черпает вдохновение из многих классических военных фильмов, и рассматриваемый сегодня - вовсе не исключение.

Отныне и навсегда любой чернокожий солдат американской армии – это либо малыш Джуниор из «Взвода» или старина Тайрон (Laurence Fishburne) в обязательных «рэй-бэнах» из «Апокалипсиса». Некоторые карты Battlefield специально скроены и взращены именно для повторения этой легендарной «музыкальной» атаки. Однако самой главной песней фильма является все-таки The Doors - The End. Она открывает фильм, и ей принадлежит право опустить занавес. «This is the end/ Beautiful friend/ This is the end/ My only Friend, the end» – такими строчками начинается напалмовая бомбардировка, сменяющаяся планом номера отеля, где находится Уиллард. Она сразу лишает всех напрасных иллюзий: не будет «хэппи-энда», не будет чудес и спасения. Песня сложной судьбы, которая задумывалась как обычная баллада «разбитого сердца», но в процессе записи мутировала в изощренный крик души. Из-за нее у группы были большие проблемы с гастролями и выступлениями, а критики приняли ее в штыки, но в ней был весь Моррисон, и ей суждено было стать одной из самых великих композиций великих 60-ых. Необходимо отметить, что на одноименном дебютном альбоме The Doors эта песня все-таки изменена в финальной эдиповой части, и «Апокалипсис» – тот редкий случай, когда можно насладиться полной версией The End. Знайте одно, если в финальной сцене фильма вам слышится постоянно повторяющееся в каком-то немыслимом экстазе «f**k you», так оно и есть.

Далее плывя по волнам роскошного саундтрека, можно насладиться Suzie Q Дэйла Хоукинса в исполнении Flash Cadillac, в известной сцене с выступлением плэйбоевских «плэймэйтс». Песня очень популярная, но истинную славу она обрела скорее в исполнении классиков американского рока Creedence Clearwater Revival. Дрейфуя по уже почти успокоившейся глади этого саундтрека, мы обязательно уткнемся в еще один неожиданный козырь в рукаве в лице The Rolling Stones – (I Can't Get No) Satisfaction. Этой взрывной песней летней легкомысленности начинается путешествие Уилларда на катере вверх по течению, и беззаботно танцующий на носу лодки в утренних солнечных лучах Тайрон – едва ли не единственных светлый момент всего фильма. О значимости песни говорит хотя бы тот факт, что она стала сверхуспешным синглом и на данный момент занимает второе место после дилановской Like a Rolling Stone в топе лучших песен всех времен журнала Rolling Stone (жизнь полна совпадений). Вспомним не такую уж давнюю Call of Duty: Black Ops и одну из ее лучших миссий с атакой на десантных катерах. В это время играет The Rolling Stones - Sympathy for the Devil; кстати, песня, написанная под впечатлением «Мастера и Маргариты». Видимо, не стоит говорить о, скажем так, творческом заимствовании и прямом цитировании понятно какого фильма. На самом деле едва ли это говорит о чем-то другом, кроме того влияния, которое оказывала и продолжает оказывать эпопея Копполы. 

«Это как убивать бабочек» – Фрэнсис Форд Коппола
Обязательным условием культовости любого поп-культурного продукта является его жизнь вне контекста самого себя: альбомы «роллингов» обрастали историями наркотических оргий в загородных особняках, служивших раньше штаб-квартирами тайной полиции времен Третьего рейха, участники «цепеллинов» продавали свои души на перекрестке в обмен на таланты и связывали себя и музыку узами черной магии. Список этот бесконечен и, естественно, не обходит стороной и фильмы. Порой вокруг них могут возникнуть такие неприступные бастионы слухов, сплетен, недомолвок, откровений, скандалов и смертей, что просто теряется все то, из-за чего и начал катиться, разрастаясь, этот ком.
«Апокалипсис» снимался приблизительно в период с 1976 по 1978 годы. В это время существовал «молчаливый» запрет на фильмы вьетнамской тематики, раны великой страны, потерпевшей бесславное поражение, еще не затянулись. Однако Коппола приобрел настолько крепкий авторитет после двух сверхуспешных «Крестных отцов», что добиться необходимых разрешений не составило большого труда. Снимать по первоначальной идее должны были в самом Вьетнаме, но позже вынуждены были отказаться от этой страны в пользу Филиппин. Выбор был не случаен: флора, фауна, климат и погодные условия были почти неотличимы, а ситуация с безопасностью на тот момент была гораздо лучше. Даже Джордж Лукас, планируя «Звездные войны», рассматривал эту страну как идеальный вариант для съемок, уже гораздо позже увидев, с какими нечеловеческими сложностями пришлось столкнуться Копполе, от этой идеи отказался.
«Апокалипсис» называют последним большим независимым фильмом Голливуда, хотя первоначально финансирование проекта все же предусматривалось. Собственно, сама студия была основана режиссером для поддержки молодых дарований и имела контракты с крупными акулами кинобизнеса, но даже несмотря на его непоколебимый авторитет, к  затее снять такой масштабный (по идее и размаху) фильм все относились с большим скептицизмом и предрекали финансовый крах режиссеру-мечтателю. Тем не менее, бюджет в 3 миллиона долларов и расписанные три месяца съемок все-таки были предусмотрены. С самого старта начались большие трудности в налаживании необходимой инфраструктуры и связей среди местных киностудий, проблемы с поставками необходимого вооружения, проблемы с актерами, сложности с погодой и, наконец, самим режиссером.

Коппола даже не мог предположить, что в итоге бюджет вырастет до невозможных 27 миллионов долларов (больше восьмидесяти на сегодня), а съемки растянутся почти на полтора года. Все деньги шли из его собственного кармана, тысячи и тысячи долларов отправлялись на ежедневные зарплаты военным статистам и пилотам, а работа не двигалась с места. В итоге из богатого любимца Голливуда, которому дарили лимузины Mercedes просто в качестве поощрительных подарков, он за считаные месяцы превратился в банкрота. Последние деньги поглотила громадная кровожадная пасть тайфуна, внезапно разыгравшегося и уничтожившего большую часть декораций. Именно этот катаклизм часто фигурирует в качестве доказательства злого рока, следующего за фильмом, однако местные жители с этим категорически не согласны. Они утверждают, и можно ли с ними спорить, что если сидеть в таком месте больше года, то тайфуна обязательно дождешься, и никакого умысла в этом нет. В любом случае фильм все-таки был закончен и вышел на большие экраны в 1979 году с премьерным показом в Каннах, где сорвал бурные овации и неожиданно обратился большим успехом. Спустя годы в 1991 году жена Копполы Элеанор, все время присутствующая с ним на сьемках, снимет документальный фильм о безумии в джунглях под названием: «Сердце тьмы – Апокалипсис для режиссера». Еще через десять лет выйдет дополненная версия картины с восстановленными 49 минутами вырезанного материала, в результате чего она приобретет еще несколько рассматриваемых тем и еще большую глубину. 
Самой мрачной страницей в бесконечных легендах, роящихся вокруг фильма, бесспорно, является тема «запаха смерти». Навязчивой идеей Копполы стало заставить плоскую картину источать тяжелый трупный смрад войны. Причем он намеревался достигнуть этой цели любой ценой, часто переступая все возможные границы.  Животные снимались в своих сценах без каких-либо «дублеров» или «каскадеров», и очень немногие смогли их пережить. Для достоверной имитации выстрелов использовались не только реальные боеприпасы, но и настоящие коровы для точной физики взаимодействия пули и тела и, соответственно, большего реализма. Повешенные на входе в храм трупы вынуждены были снимать сразу после окончания работы из-за невыносимого запаха, источаемого мертвыми тушами, ведь они не были искусственными. Сейчас это выглядит просто сюрреальным, но в контексте уже не раз упомянутого общего безумия едва ли могло быть по-другому. Апогеем жестокости стала сцена с ритуальным жертвоприношением буйвола – естественно, он тоже был настоящим и смирно дожидался своей очереди, чтобы выйти и блистать в своей первой и последней роли. Учитывая, что сценарий часто переписывался, а сам съемочный процесс шел на ощупь, постоянно изменяясь и выливаясь в сюжеты, которые не были вообще предусмотрены, Коппола сам не знал, чем закончится его фильм. Более того, не просто не знал, но и долгое время не мог ничего придумать, выход из ситуации подсказала его жена Элеанор, которая наблюдала однажды такое жертвоприношение в одной из близлежащих деревень. После всего этого едва ли удивительна репутация фильма, как изменившего жизнь всех, кто принимал в нем участие, в том числе и трагично.
В «Апокалипсисе» снималось огромное количество известных актеров и тех, кого настигнут греющие лучи славы немного позже. В это трудно поверить, но даже сам Стив МакКуин или Аль Пачино в разное время рассматривались как кандидаты на роль Уилларда. Харви Кейтель был заменен Мартином Шином уже после нескольких недель активных съемок. Мартин в погоне за своим экранным образом стал умышленно вгонять себя в тяжелую затяжную депрессию и так же тяжело накачиваться «Мартелем», что вылилось в изумительно сложную, пугающую картину самоуничтожения Уилларда в отеле. Кто знает, что стало причиной гениальности этой сцены: огромный талант Шина как актера, или хорошая операторская работа, захватившая его в настоящем пьяном отчаянии и беспамятстве. Одно можно сказать точно: Шин заплатил, как и многие другие, большую цену за свое бессмертие на экране, получив в расцвете всевозможных сил сердечный приступ, едва не утащивший его в лучший из миров.

Он прилетел на Филиппины со своим сыном, и все эти долгие месяцы работы они жили вместе на островах. Может, Чарли Шин, снявшийся через некоторое время в еще одном звездном военном фильме Platoon, а позже приобретший славу одного из главных комиков Голливуда (и еще большую славу дебошира и пьяницы), собрал свою часть урожая безумия именно в этих бескрайних, опутывающих джунглях. С тех пор он самый большой фанат «Апокалипсиса» по эту сторону галактики и может спокойно цитировать этот фильм целыми кусками, причем буквально. По его собственным словам, он пересмотрел его не меньше 150 раз.
Другой большой звездой фильма выступает Марлон Брандо в роли того самого полковника Вальтера Курца. Как бы хороши ни были все остальные, но сравниться с его игрой просто не способны. Все лучшие моменты фильма связаны и завязаны именно на нем. Словно гигантский магический магнит, он тянет и отталкивает одновременно, и забыть остаться беспристрастным к его фигуре просто не возможно. Однако Копполу ждало поначалу большое разочарование: ранее не замеченный в подобных грехах Брандо вел себя как маленький ребенок. Он категорически отказывался читать не только книгу Конрада, но и сценарий, отказывался учить свои реплики, отказывался худеть (режиссер хотел придать этому персонажу болезненный вид), постоянно прилетал на сьемки с большим опозданием и, по сути, был неуправляем. Фактически, пришлось убрать почти все эпизоды, где актер должен был появляться при дневном освещении и полагаться лишь на его импровизации. Все это обратилось, возможно, пиковой ролью Брандо, его монологи будоражат умы и растаскиваются на цитаты до сих пор. Что это, как не невидимый перст судьбы, действующий по законам, известным только ему одному. А ведь был еще и одержимый своей ролью Деннис Хоппер, который, выступая частью все того же общего безумия, решил, что должен оставаться в своей одежде до конца съемок, и жил все время в лодке, куда его предусмотрительно выселили соседи по номеру. Был Роберт Дювалль и его генерал-лейтенант Билл Килгор с любовью к серфингу под кинжальным минометным огнем и запахам победы и напалма. Нет конца у этих историй и этих персонажей, со стоящими за ними живыми и, увы, ушедшими от нас людьми.

«The Horror… The Horror…» 
Мог ли мечтатель предвидеть такой исход, мог ли он предвидеть оглушительный успех картины на Каннском фестивале и в мировом прокате? – едва ли. В документальном фильме, снятым женой Копполы, навеки остались слова о своем самом большом кошмаре: «Мой самый большой страх –  снять плохой, пафосный фильм на такую важную тему. Тем не менее, именно это я и делаю… в глубине души я уверен, что этот фильм не получится хорошим». Назло всему, даже самому себе, он снял хороший фильм, и та стойкость и бесстрашие с огромной преступной долей авантюризма, смелости и презрения к неудаче сыграла в этом важную роль, самую важную. Браво отчаянным смельчакам!

Андрей Иванов