Всем стоять на Занзибаре

Поднимите руку, кто читал от и до «Улисс» (в переводе и с комментариями Хоружего). Спокойно, я пошутил. Хотя бы — один из эпизодов, «Эол», — тот самый, где текст разбит на множество газетных очерков, сопровождаемых газетными же броскими заголовками. Вызов читателю, когда форма довлеет над содержанием, но содержание не уничтожает, как это повелось впоследствии. Вы спросите, при чем здесь социальная фантастика Браннера и его объемный роман «Всем стоять на Занзибаре»? Единственно при том, что автор так же смело поэкспериментировал с формой подачи материала, пусть и без экспериментов с языковым телом материала. Об этом говорит уже даже содержание, которое не просто последовательный перечень глав, но навигатор и указатель. Но о причинах этого чуть ниже, сейчас же замечу, что, вероятно, отсылка к Джойсу прозвучала пафосно и неуместно: сравнение с «Войной с саламандрами» Чапека будет и много вернее, и просто ближе, и банально корректнее. Только в романе Браннера нет злободневности «намеренно» и актуальной «идеологии спасения», почему тот и выглядит художественнее, чем можно было бы ожидать от социальной фантастики, что, конечно, радует. А прошедшие с момента написания полвека и пресловутый прогноз — ну, что-то совпало, а что-то нет. Автор ведь в первую очередь писатель, а не социолог.

Человеческих особей стало слишком много — настолько, что в большинстве стран, даже слаборазвитых еще вчера колониях, ввели разной степени суровости евгеническое законодательство, согласно которому потомство могут иметь только те, у кого чистый генотип, факт чего подтвержден соответствующим сертификатом. Моральный климат человеческого общежития оставляет желать лучшего, и перенаселенность в этом повинна в значительной мере: остров Занзибар, на котором все не поместятся, даже встав плечом к плечу, — наглядная тому модель. Но большинство вместо выхода из этой экзистенциальной тошноты предпочитает плотно сидеть на всякого рода легализованных транках. Наркотики создают «виртуальную реальность» вернее и надежнее, чем компьютеры. Те используются больше в утилитарных целях, ну да не стоит пенять на это автору, написавшему роман за 20 лет до «Нейроманта». Куда более примечательно то циничное отношение к женщине, которое является нормой в этом «дивном новом мире». Они — «терки»: или на содержании, или, всего чаще, на один раз. И еще есть довольно-таки обширная категория граждан, которые занимаются тем, что условно называется «война всех против всех»: техногенные диверсии и просто террористические акты, лишь бы побольше жертв, происходят повсеместно, а в развитых странах — особенно.

Впрочем, стоп. В африканском государстве Банания (описка — Бениния) мокеров-подрывников нет. Да чего там — люди в ней, пусть и нищие, кажутся совершенно безмятежными и счастливыми. Для головного суперкомпьютера корпорации, намеревающейся использовать территорию страны как свой бизнес-плацдарм, подобное является аномалией, и он бастует, не желая производить расчеты, но не бросать же из-за этого уже начатое? А тут еще научное светило азиатской страны Ятаканг, этого форпоста в борьбе с империализмом, заявил о том, что есть способ обеспечить здоровое потомство и у генетически не вполне, деликатно выражаясь, полноценных людей. Повод заслать в стан соперника на международной арене шпиона под видом репортера и заодно поддержать внутреннюю оппозицию, не так ли?

Вот видите, как все сложно, а ведь это только две сюжетные линии (правда, основные) романа, раздел «режиссерская версия» в оглавлении. А еще есть разделы, где собраны яркие жанровые картины из жизни рисуемого Браннером общества, публицистика «на заданную тему», а также ворох сопутствующей информации: от рекламы, идущей сплошным потоком, до обрывков теленовостей. В принципе, что-то из этого можно и пропустить при чтении; в принципе, можно и вовсе сосредоточиться при чтении на чем-то одном – и это не обязательно должны быть осевые сюжеты. Читать всё подряд и вправду очень сложно, иногда даже и невозможно — но, право, это тот случай, когда усилия затрачены не зря. Перед нами как будто альтернативное будущее (уже настоящее), которое при ближайшем своем рассмотрении оказывается не таким и альтернативным — вот только акценты реальный ход истории очевидно сместил.

 Кстати, как раз в знаменитой желтой серии «Альтернатива» 13 лет назад роман уже издавался по-русски. Тогда еще не шла такая волна «толерантности», и тем более не было ее в годы выхода оригинала. Главные действующие лица «Занзибара», оба мужчины чуть за тридцать, живут в квартире вместе — это почему? А потому, что в перенаселенном мире даже топ-менеджеру гигантской корпорации не по карману снять отдельное жилье в престижном районе Нью-Йорка, и приходится кооперироваться со «спящим» шпионом на госслужбе, всего-навсего. O tempora o mores!

U$D