Толкин и Средиземье. Часть 1

Навряд ли среди наших читателей найдется человек, который бы ни разу не слышал о Средиземье и его создателе — Джоне Рональде Руэле Толкине. Книги Толкина (в первую очередь, конечно, эпопею "Властелин Колец") читают по всему миру; фильм, снятый режиссером Питером Джексоном, стал мегапопулярным в мире; по Средиземью выходят настольные и компьютерные игры. И в то же время знания о Толкине и Средиземье у многих поверхностные, зачастую ограничивающиеся фильмом (причем, в переводе Гоблина). Популярность же темы просто требует обстоятельного рассказа по ней, для чего и предназначена целая серия статей (в количестве трёх штук). Первая из них расскажет о жизни писателя и его творчестве. Вторая — о продолжателях дела Толкина, настольных и полевых играх, музыке и фильмах, созданных по мотивам мира Средиземья. Третья — о компьютерных играх, связанных с творчеством Толкина.

Начало жизни
Джон Рональд Руэл Толкин родился 3 января 1892 года в столице Оранжевой республики (теперь — часть Южно-Африканской республики) Блумфонтейне. Его отец, Артур Толкин (потомок немецких эмигрантов из дворянской семьи), был менеджером местного отделения Африканского банка, а мать — домохозяйкой. Климат Африки оставил мало воспоминаний у будущего писателя, но какие-то смутные впечатления остались, и в будущем ему иногда казалось, что он вспоминает Черный континент (так, исследователи считают, что образ Шелоб навеян укусом тарантула, который Джон Рональд получил в детские годы).

В конце концов, именно Африка сделала жизнь Толкина такой, какой мы ее знаем. В 1896-м году умер его отец. Климат Оранжевой республики доконал его, и мать — Мэйбл Толкин (в девичестве — Саффилд) осталась одна с двумя детьми. В те времена (да и сейчас тоже) жизнь одинокой женщины с двумя детьми была, мягко говоря, сложной. Мэйбл оставалось только рассчитывать на помощь родственников да случайные заработки. Параллельно Мэйбл начала обучать детей. Рональд оказался очень талантливым мальчиком. Уже к четырем годам он умел читать и писать. Но больше всего Джону Рональду нравилось изучать языки. Именно тогда начал проявляться талант, который позволил сделать "Властелина Колец" цельным произведением, представляющим целый мир, а не жалкий его обрывок. В раннем детстве Толлкин изучил латынь и французский. Чуть позже к ним добавился английский, но это было только начало...
В 1900-м году Джон пошел обучаться в школу короля Эдуарда (в Англии школы часто называют именами людей, которые дали деньги на их открытие и содержание). Учился он хорошо, но жизнь его протекала несладко. В 1904 году умерла Мэйбл, оставив детей круглыми сиротами. Их воспитанием занялся католический священник — отец Фрэнсис Морган, который также оказал большое влияние на Толкина, усилив в нем христианское воспитание, заложенное матерью.

Еще до поступления в школу у будущего автора "Властелина Колец" проявился интерес не только к изучению языков, но и к их созданию. Даже детские годы Толкина характеризуются изобретением пары-тройки языков (пусть даже они и не были полноценно проработаны), что уж говорить про более позднее время. Интересовал его и вопрос внутреннего строения языков. Однажды мальчик поинтересовался у матери, почему надо говорить "большой зеленый дракон", а не "зеленый большой дракон". Как позже признавался он сам, причина этого не стала ему ясна даже тогда, когда Джон стал профессором. Но именно это — детское желание разобраться в корнях языка — стало одним из столпов при создании тех же синдарина и квенья (эльфийских языков мира Средиземья).
В 1908-м году Толкин познакомился с Эдит Бретт (своей будущей женой), а в 1911-м поступил в один из Оксфордских колледжей. Рональду нравилось учиться, в Оксфорде он не только посещал занятия, но и много времени проводил в библиотеках, а также участвовал в деятельности литературных обществ. Оксфорд закрепил возникшее некогда желание стать писателем, но до окончательной его реализации было еще далеко.

Летом 1915-го года Толкин сдает экзамен на бакалавра и получает отличие первого класса. Великобритания в это время уже год как воевала с Германией, а армии, находящейся на полях сражений в Северной Франции, требовалось все больше солдат и офицеров. Весной 1916-го года он женится на Эдит, а летом попадает во Францию.

Перовая мировая война сыграла огромную роль в судьбах человечества. Общеевропейское пространство (которое начало формироваться еще в конце XIX века) было разрушено, многие люди погибли, а судьбы остальных были сломаны и искорежены. Гибель в окопах минула Толкина (хотя и не обошла некоторых его друзей), а вот болезни — нет. И, заболев, он возвращается в Англию меньше чем через год.

Примерно в это же время начинает зарождаться мифология нового мира — мира, который пока еще не обрел названия Средиземья. Тогда же у Толкина рождается первый сын Джон (всего у четы было четверо детей — сыновья Джон, Майкл, Кристофер и дочь Присцилла). Рональду надо чем-то зарабатывать на жизнь себе и своей растущей семье, и он делает первый шаг в долгой преподавательской карьере. Карьера его развивалась успешно. Студенты любили его как лектора — лекции Профессора никогда не были скучными. Он умел наполнить их такой живостью, эмоциональностью, образами, что даже самая скучная тема начинала играть новыми красками. Но не занятиями едиными был жив Рональд Толкин. Мифология Средиземья, ростки которой появились еще в детстве писателя, потихоньку приобретала все большую завершенность.

Рождение нового мира

Первые робкие попытки сочинять Толкин предпринял еще в детские годы. В более-менее постоянное занятие сочинительство перешло в начале 20-х годов, когда Толкин придумывал и рассказывал детям сказки на ночь. А на Рождество дети стали получать письма от Деда Мороза, которые с каждым годом становились все интереснее и рассказывали о событиях на Северном полюсе. Но все это оказалось только прелюдией. Настоящая волшебная сказка была впереди.

Как-то в начале 30-х гг. XX века Толкин взял пустой лист и написал на нем: "В земле была нора, а в норе жил да был хоббит". С этой фразы и началось путешествие хоббитов (а также эльфов, гномов и прочих орков) по Земле. Почему Толкин записал именно эту фразу, он и сам не мог потом вспомнить, утверждая, что его руку как будто что-то толкнуло (так и хочется сказать "толкинуло"). Что имелось в виду под словом "хоббит", также не было понятно поначалу даже Профессору. Гипотез о происхождении этого слова много, но ни одна из них до сих пор не признана окончательной. Кстати, самая веселая гласит, что слово hobbit происходит от смеси слов rabbit ("кролик" по-английски) и homo ("человек" на латыни). Но сам Толкин такой подход яростно отрицал.
И вот из такой странной фразы за несколько лет выросла книга. Писал Толкин бегло, но времени на сочинительство было не так много. Чуть позже он стал корректировать книгу, меняя имена, названия, сюжет. Первое издание книги "Хоббит" сильно отличалось от того, каким мы его знаем, и больше подходило для развлекательных чтений в детской, нежели для издания в качестве полноценного продукта. Так, Гэндальфом изначально звали главного гнома (того, что позже станет Торином Дубощитом), а история с Кольцом выглядела по-другому (и была переписана только в более поздних изданиях книги).

Еще в окопах Франции Толкин начал составлять кодекс легенд, ныне известный нам как "Сильмариллион". Но "Хоббит" изначально не должен был иметь связи с "Сильмариллионом". Однако время шло, сказка обрастала подробностями и все больше приближалась к тому, чтобы стать первой дверью в новый мир, куда мог войти каждый желающий. Единственное, что вызвало у Толкина сложность при написании "Хоббита", была концовка. Ее Толкин записывать не стал, так как предназначал это творение своим детям, а им концовка была уже известна. Так бы и остался "Хоббит" книгой, которая не была дописана, если бы не случай, когда начало рукописи попало в издательство "Джордж Аллен и Анвин". Его директор дал почитать книгу сыну Рейнеру, тому "Хоббит" ужасно понравился, и он потребовал его закончить, а отцу посоветовал напечатать произведение, считая, что книга станет у детей очень популярной. И Толкин взялся за завершение своего детища.

Работа над "Хоббитом" была завершена в 1936-м году, а в сентябре 1937-го она вышла из печати в Лондоне. Усилиями друзей писателя книге была сделана неплохая реклама, и она начала раскупаться. Первое издание был распродано уже к Рождеству того же года. Сразу стало печататься второе, с цветными картинками. В это же время началось мировое шествие книги. Она была издана в США, где также имела успех. С концом 30-х годов связана и забавная история с трагическим привкусом. Одно из немецких издательств было готово опубликовать перевод "Хоббита" на немецкий язык. Но в это время в Германии, где правили нацисты, действовали Нюрнберские расовые законы, и немцы задали Толкину вопрос, не был ли Бильбо Бэггинс евреем. В переписке с издательством "Аллен и Анвин" Толкин отметил, что он может привести доказательства того, что мистер Бэггинс — истинный ариец, но не будет этого делать. Писатель утверждал, что если для немцев в "Хоббите" расовый вопрос наиглавнейший, то не стоит давать им права на издание книги. В результате немцы увидели "Хоббита" на родном языке только после Второй мировой войны.

С момента издания "Хоббита" прошло лишь несколько недель, а "Аллен и Анвин" было уже завалено требованиями продолжения. Стэнли Анвин обратился к Толкину с предложением рассказать о дальнейших событиях в Средиземье. Толкин посоветовал издать "Сильмариллион", аргументируя это тем, что действие сборника легенд проходит в том же мире. Однако ни самому Анвину, ни его сыну Рейнеру "Сильмариллион" по вкусу не пришелся, и Толкин вновь берется за работу, начав сочинять "Властелина Колец".
В те далекие 30-е годы он еще не знал, что "Властелину Колец" суждено превзойти по популярности "Хоббита", что книга эта перерастет рамки романа и станет культовой для многих поколений. Единственное, чего хотел Джон Рональд, — написать для детей Великобритании (и всего мира) продолжение своей первой серьезной художественной публикации. Первые несколько глав так и выглядели — как милая, добрая книга о хоббитах и их жизни. Но позже пришло понимание, что эта книга станет неким антиподом "Хоббиту". Если последний можно назвать произведением об обретении Кольца, то во "Властелине" цель была иная — его возвращение (пусть и путем уничтожения). Еще одной причиной несхожести "Властелина" и "Хоббита" стало разное время их написания. Эти книги писались Толкином в первую очередь для своих детей и их сверстников. А то, что интересно ребенку в возрасте десяти лет, покажется скучным в пятнадцать. Впрочем, если мы начнем рассуждать о различиях этих двух произведений, нам не хватит даже объемистой монографии, так что пойдем дальше.

Рейнер Анвин одобрил первую главу нового произведения Толкина, и работа пошла дальше. Как замечал сам Толкин, история очень быстро стала выходить из-под контроля. Вместо доброй сказки она превращалась в нечто непонятное. Те же Черные всадники в изначальной задумке не присутствовали, однако внезапно появились на страницах, а вскоре превратились в нечто большее, нежели рядовые враги. Фродо звали Бинго, и он был сыном Бильбо, а не его племянником, Арагорн изначально был хоббитом (!!!) Троттером. И таких деталей, которые исчезли из того, что на компьютерной лексике называется "релиз", было чрезвычайно много. Хорошо хоть, Толкина успели вовремя остановить, так как первый вариант начальных глав был слишком завязан на хоббичьих историях, а повседневная жизнь хоббитов мало кому интересна (разве что самому мистеру Толкину).

Постепенно картина развития событий вырисовывалась перед глазами писателя во всей своей красе. Невинное колечко, дарующее невидимость, стало средоточием силы Саурона, Врага мира. Черные всадники стали назгулами, первейшими его слугами, а сама история переросла из "детской сказки" в героический эпос. Но работа продвигалась медленно, она прерывалась несколько раз, что было связано с преподавательской деятельностью Толкина, войной и другими житейскими причинами. Кстати, многие находят во "Властелине Колец" аналогии со Второй мировой войной, но Профессор утверждал, что это все неправда, хотя нельзя полностью отрицать схожесть Мордора с тоталитарными государствами: Советским Союзом и Германией. Подсознательно это ощутило наше поколение. На постсоветском пространстве гораздо проще было найти игроков за "темные" команды, нежели за их "светлых" оппонентов. Так, на тех же "Хоббитских игрищах — 99", где я присутствовал в команде Гондора, Минас-Тирит (с союзниками) составлял около сорока — пятидесяти человек. В то время как население Мордора было около двух сотен. Но это так, лирическое отступление.
Десять лет титанической работы — и, наконец, в 1949-м году "Властелин Колец" был завершен. Написание книги такого уровня — это гигантский труд, и не только писательский. Чтобы прочувствовать это хотя бы частично, достаточно нескольких фактов. Так, фазы Луны ведут себя в полном соответствии с реальностью, растения произрастают именно там, где им положено согласно законам природы, языки эльфов четко выверены и структурированы. Да, это был труд истинного гиганта литературы, но написать книгу было мало. Требовалось ее еще издать.

А с изданием были проблемы. У всех нас есть свои маленькие "бзики", был такой и у Толкина. Он решил "пропихнуть" "Сильмариллион" вместе с "Властелином Колец"- единым трудом, утверждая, что без полноценного сборника легенд роман о Кольце понять нельзя. В "Аллен и Анвин" отказались поступать так (хотя и не отрицали возможности издания "Сильмариллиона" позже), и Толкин начал поиски другого издателя. Таковой подвернулся в лице Милтона Уолдмана (издательство "Коллинз"). Уолдман был в восторге от текстов. Однако все расстроилось из-за "чрезмерного", по мнению издателей, размера книг. Писателю пришлось поумерить аппетиты, и летом 1952-го года он возвращает рукопись "Властелина Колец" в "Аллен и Анвин".
Предприятие было достаточно рискованным. Бумага в те годы стоила дорого, книга была большая, а окупится ли она, не знал никто (даже издатели не особо верили в успех). Для сокращения издержек, а также с целью сделать книгу более доступной для читателя, ее разбили на три тома (по две части в каждом). Летом 1954-го вышел первый том, через несколько месяцев — второй, а в следующем году — третий. Но первые рецензии раскритиковали книгу в пух и прах (лишь друзья Толкина отозвались о ней положительно), а коллеги высказывались в духе "теперь понятно, почему вы не сдали свою работу вовремя. Что ж, поразвлекались, так займитесь делом, наконец". Казалось, это провал...

Мировая слава
Шли дни, недели. Книга начинала раскупаться. Скоро обнаружилось, что читатели с нетерпением ждут следующего тома, а первый тираж (очень маленький) разошелся "на ура", и надо издавать новые тиражи. В том же 1954-м году началась публикация американского издания (выполненного издательством "Хоутон-Мифлин"). Там также книгу ждал неожиданный успех, хотя назвать его славой было бы слишком смело. Однако круг читателей рос, Толкину начали приходить письма с похвалами и с вопросами по миру книги. Уже в 1955-м году в Лондоне сделали первую радиопостановку, что увеличило круг ее почитателей.

Мир услышал о том, что на английском языке вышла необычная и интересная книга, и иностранные издатели не смогли удержаться от предложений публикации "Властелина Колец" на неанглийских языках. В 1956-м году первым иноязычным изданием стало голландское, затем и все другие западноевропейские страны стали обладателями своих переводов книги. Толкин, как великолепный филолог, всегда лично курировал издания неанглийских версий, иногда даже вмешиваясь и требуя исключения/включения отдельных моментов (так было с предисловием в первом шведском издании, которое он заставил исключить). И все же, это было только прелюдией к поистине всемирной известности.

В 1965-м году в США сразу в нескольких издательствах "Властелин Колец" вышел в мягкой обложке. Если предыдущее издание было достаточно дорогим для средних американцев, то теперь стало доступно даже студентам. А ведь именно молодежь ближе всех к духу романтики, которым пронизаны книги Толкина. Скоро число проданных книг превысило миллион, и на этом не остановилось. Героическая романтика произведения затмила все прочие бестселлеры. Начали возникать толкиновские общества. Проводились полевые игры (о них — в следующей статье цикла). Появились новые лозунги, самым интересным из которых был "Гэндальфа — в президенты!". И даже те, кто называл книгу своеобразной формой бегства от реальности, не смогли удержаться от комплиментов. Фродо Бэггинс, его спутники и противники завоевали Америку. А вместе с Америкой (точнее, параллельно с ней) они завоевали и все страны "Первого мира" (то есть капиталистические). То же касалось и "Третьего мира" (развивающихся стран). Избежал такой участи к тому моменту только соцлагерь, но об этом чуть ниже.

Толкина завалили письмами, его осаждали репортеры, поклонники собирались со всего мира, чтобы увидеть своего кумира, написавшего величайшую книгу столетия. А он начал работы по корректированию "Сильмариллиона" и подготовке его к изданию. Но это занимало у него много времени, и издать данный труд при жизни автору было не суждено. Зато выходили его другие книги, не связанные со Средиземьем. В 1973-м году, 2 сентября, будучи на вершине славы, Джон Рональд Руэл Толкин умер. Посмертное издание еще одной книги о Средиземье и его истории произошло в 1977-м году (о "Сильмариллионе" и других книгах цикла поговорим в следующей статье).

Постсоветское пространство и книги Толкина
В СССР издавать книги, не согласованные с генеральной линией партии, было делом опасным. Но всегда было такое явление, как "самиздат". Рукописные версии энтузиастских переводов "Властелина Колец" появились еще в 60-е годы, и их число постоянно росло. Но Самиздат — это не то, что доступно всем. Книге был необходим прорыв, и прорыв этот произошел, хотя и не так, как ожидалось.
В начале 80-х годов вышла из печати первая часть первого тома "Властелина Колец" в переводе Муравьева и Кистяковского. Я очень хорошо помню тот момент, когда зимой 1983-1984 г. мне, как одному из самых активных юных читателей районной библиотеки (а жил я тогда в маленьком райцентре), выдали потрепанную книжицу, побывавшую в руках многих читателей, сроком на три дня (что было совсем уж невообразимым фактом). Отнюдь не рассчитывая на сверхкнигу (последним бестселлером тогда были "Три мушкетера"), я принес ее домой и прочитал. Результат был потрясающий! За эти три дня книга была перечитана трижды. А вот попытка поисков продолжения оказалась неудачной. Библиотекарь ответила, что такового у них нет, и пока не поступало. И действительно, следующий раз Толкина у нас в стране издали только в последние годы существования СССР. Я, как и многие мои сверстники, остался в неведении по поводу дальнейшей судьбы Фродо (первая часть первого тома обрывалась как раз тогда, когда назгулы практически догнали одного из главных героев "Властелина Колец"). И ожидание было долгим...

Закончилось оно только в конце 80-х — начале 90-х, когда "Властелина Колец" издали на русском языке. И ВК (как ласково-сокращенно назвали книгу у нас) начал победное шествие по тогда уже постсоветскому пространству. В начале 90-х годов возникли первые толкинистские кружки, где молодежь активно спорила о творчестве Профессора, изучала эльфийские языки, писала научные статьи. Кружками дело не ограничилось, начались семинары, ролевые игры и все прочее, что сопутствовало продвижению Средиземья на Западе. И теперь страны бывшего "великого и могучего" влились в стройные ряды поклонников творчества Толкина. А дополнительный импульс был придан фильмом Питера Джексона, породив не просто интерес, а колоссальный PR "Властелину Колец".

Что касается Беларуси, то она также не отстает от остального СНГ. Хотя первые полевые игры у нас и прошли достаточно поздно, но сами книги попадали в продажу в положенный срок. Кроме того, Беларусь вот уже два года проводит ролевой фестиваль, именуемый "Менескон", на котором в обязательном порядке присутствует секция толкинистики. Таким достижением могут похвастаться очень немногие мероприятия на постсоветском пространстве. На этом белорусские поклонники творчества Джона Рональда Руэла Толкина останавливаться не собираются. В их планах — создание и издание полномасштабного атласа Средиземья, к работе над которым пока еще могут подключиться все желающие, имеющие время и знания (пусть даже и минимальные) по географии и "Властелину Колец". В этом белорусы даже обогнали всех соседей, ибо подобного проекта ни на одном из славянских языков пока не существует.

Morgul Angmarsky