Русский Мишка с балалайкой-трансформером

Если на секунду отвлечься от увлекательного чтения чужих блогов, просмотра красивых и функциональных сайтов, сконструированных по технологии Web 2.0, лазания по YouTube в поисках очередного видео, где какой-нибудь актер матерится на съемочной площадке, и использовать интернет в благих целях самообразования, то можно ненароком сделать сразу несколько удивительных открытий.

Вот, например, поиск с помощью Google по запросу «значение слова комикс» показывает, что из всех источников, которым следует доверять, о комиксах знает, как ни странно, лишь «Большая советская энциклопедия». По этому поводу она имеет следующее мнение: «Комикс (англ. comics, множественное число от comic — комический, смешной), графически-повествовательный жанр, серия рисунков с краткими текстами, образующая связное повествование». Удивительна здесь не столько сама формулировка, с которой во многом можно и нужно поспорить, сколько стойкое игнорирование «комикса» не менее популярными толковыми словарями. А ведь, казалось бы, за последние лет пятнадцать каждый человек, хотя бы приблизительно понимающий сегодня разницу между HD-телевизором и мобильным телефоном, должен был составить примерное представление об этих «рисованных картинках».

Но в любом случае — в первую очередь благодаря киноадаптациям приключений Человека-паука, Халка или Росомахи с его адамантиевыми когтями — современный человек хотя бы интуитивно понимает, что за Атлантическим океаном «картинки с текстом» давно переросли собственное определение и выделились во что-то большее. Комиксы в США — это самодостаточная отрасль с приближающимися к ВВП небольших стран доходами, целиком завязанная на выпуске новых серий и производстве сопутствующих товаров — пластиковых фигурок, футболок и кепок со стилизованными изображениями персонажей, полноразмерных плакатов, значков и всего, на чем можно нарисовать торс Капитана Америки или приклеить голову Женщины-кошки. Это несколько тысяч героев, часть которых изначально проходит по статье «убожество», связанных сложными взаимоотношениями, кровными и дружескими узами или многолетней ненавистью и враждой. При этом крупнейшие компании — DC и Marvel — периодически устраивают тотальные перезапуски собственных вселенных и начинают все с чистого листа, так что даже самые прожженные знатоки и коллекционеры комиксов часто путаются и не могут с нужной точностью установить, кто же все-таки сильнее — Питер Паркер или Флэш.

Учитывая всю сложную выстроенную мифологию и прочие связанные с комиксами сложности приобретения и изучения, в 90-е годы прошлого века в постсоветских государствах мало кто мог с ходу рассказать историю Бэтмена и определить, чьим злым двойником был Веном. И знать все эти вещи необходимо вот почему: в то время как большая часть народонаселения бывшего СССР вообще слабо представляла себе, как именно должны выглядеть комиксы, они все-таки выходили. Не политические карикатуры или юмористические зарисовки, а комиксы в общепринятом формате — отдельные серии со своими героями, историями и сочиненными мирами. Тогда мало кто слышал и тем более понимал словосочетание «авторские права» — и художники без особых угрызений совести рисовали того самого Бэтмена в советской и постсоветской России, а на помощь Черепашкам-ниндзя присылали бурого медведя с балалайкой-трансформером. Недостаток опыта компенсировали невероятным энтузиазмом и перекрывали всем, что тогда было в новинку: гротескной жестокостью, суровыми образами и даже эротикой. Во многом это были комиксы «того времени», очень характерные и узнаваемые: взятые из народных легенд сюжеты, перемешанные с образами драконов, демонов и вампиров из западной литературы, или патриотические истории про честь, долг, мужество и героя-одиночку. Сейчас многие из этих комиксов трудно воспринимать всерьез и не давиться при их виде от смеха, но тем заметнее выделяются действительно приличные серии, нарисованные как не самые паршивые западные комиксы тех лет. В любом случае, совершенно независимо от вашего отношения к названным явлениям, сегодня это страницы истории. И страницы точно не самые худшие.

И эти страницы по большей части принадлежат журналу «Велес»: именно в нем публиковали если не первые вообще, то уж точно первые популярные российские комиксы. Для такого рода литературы это был не совсем обычный формат: в одном выпуске «Велеса» печаталось сразу несколько серий, а в каждом следующем номере — их продолжение. Впрочем, и сама идея такого издания во многом была спонтанной и мало походила на тщательно продуманный бизнес-план с далеко идущими перспективами. Судьба «Велеса» решилась буквально «на коленке»: в пустой съемной квартире трое друзей — Игорь Кожевников, Радик Садыков и Игорь Ермаков — поняли, что хотят рисовать комиксы. Затея казалась привлекательной не только в творческом плане, но и в финансовом. Товарищи кое-как нашли деньги на собственное предприятие, с трудом получили кредит и все-таки выпустили свой первый номер, хотя в безумную идею с журналом комиксов мало кто верил.

В начале, правда, журналом «Велес» можно было назвать с очень большими оговорками: первый номер вышел на плохонькой газетной бумаге, а его авторам пришлось лично развозить тираж по точкам продаж. Тем не менее, процесс был запущен. Люди интересовались странным изданием с черно-белыми картинками, так похожим и одновременно не похожим на обычную газету, и более чем скромного тиража в 5000 экземпляров на всех желающих приобщиться к миру комиксов не хватило. В спешке допечатывался дополнительный тираж, а «Велес», кажется, завоевал собственное место среди тогдашней спорной прессы. Сегодня, когда реалии и общая картина того времени более чем понятны, трудно чем-то объяснить такой успех, кроме феноменального везения авторов: на неподготовленном рынке, с незнакомым продуктом и без четкого представления своей аудитории они заняли собственную немаленькую нишу. Сам журнал, по-видимому, тоже был «счастливчиком». Тем удивительнее, что удача от него отвернулась не на следующий день и даже не через месяц: «Велес» без особых проблем публиковался до 1997 года. За год до знаменитого дефолта судьба резко изменила свое лицо и превратилась скорее в злой рок: сначала полностью сгорел весь тираж восьмого выпуска журнала, а после финансовый кризис 1998-го окончательно добил издание. Сегодня предприятие «Велес-ВА» по-прежнему существует, но кардинально сменило сферу деятельности, и это, как говорят в таких случаях, уже совсем другая история. Нам же остается лишь вспоминать первые российские комиксы — наивные, смешные, во многом нелепые, но все-таки свои. При всей неоднозначности самого явления «русские комиксы» — это повод для гордости.

Копаться в старых выпусках «Велеса» и связанных с ним изданий — и то, и другое для совершенно бесплатного доступа выложено на официальном сайте компании — можно хоть целую неделю, попеременно удивляясь то смекалке отечественных художников, то совсем уж необузданной фантазии авторов, а чаще всего — обоим фактам одновременно. Сюжеты порой невольно наводят на мысли о том, как сказали бы теперь, что авторы были явно «под веществами». Не в последнюю очередь из-за этого «Велес» интересно листать и сегодня — когда даже слово «листать» часто означает методичные клики мышкой по закладкам браузера. Это творческий трэш, нарисованный с, простите, всей душой и предельно серьезным лицом. Сегодня никому не взбредет в голову сочинять историю про то, как Бэтмен попал в советскую Россию и помогал голодающим детям Поволжья. За такое как минимум прилюдно поднимут на смех, а как максимум немедленно предадут анафеме.

А между тем это практически дословный пересказ завязки «Бэтмена» в версии от «Валеса». Брюс Уэйн очистил Готэм-сити от преступности, чего в оригинальных комиксах никогда не случается, и отправился на помощь голодающим детям России — все происходит в 20-е годы. Руководство DC Comics, очевидно, хватил бы удар, доложи им про такое нелегальное использование личности Уэйна, но со стороны особенно трогательно выглядят сами герои. Бэтмен в таком воплощении неуловимо похож на красного комиссара, а Харви Дент — на доктора Ватсона. Очень забавно видеть, как сами авторы часто толком не представляют личностей героев, которых рисуют, и, очевидно, путают прокурора Дента с дворецким Альфредом. Ну и сама наивная история: Бэтмен в том числе посещает ЧК, подозревается в контрреволюционной деятельности, останавливает безумного убийцу с топором, напавшего на детский приют, а ребятишки признают в герое сходство с обыкновенным чертом. В общем, каждую вторую страницу этого выпуска можно распечатывать и вешать на стену с биркой «дикий постмодернизм», а еще лучше — выставлять в музеях.

Но самая чудесная вещь, ради которой «Велеса», не будь его, стоило бы специально выдумать, — «комикс-раскраска» с невинным названием «Нинзя- черепашки и Русский Мишка». Для этой штуки вообще трудно найти подходящие эпитеты, более или менее вращающиеся в рамках цензуры, но диспозиция примерно следующая: на разумных черепах за завтраком нападают тараканы ростом с человека. Им (черепахам, естественно) на помощь приходит такой же разумный и прямоходящий медведь — Мишка-богатырь, защитник слабых и обиженных. Ну а в финале они вместе сражаются против огромного разумного жука, во время чего балалайка в лапах медведя «в долю секунды превратилась в суперавтомат». Любые комментарии, понятно, излишни. Но, чтобы не только мы не могли заснуть по ночам от таких фактов, была еще раскраска «Бельчата-летяги и Русский Мишка», где фигурировал огромный шагающий робот с головой Дарта Вейдера.

Только судить о самом журнале в целом по таким работам не стоит. Это, на самом деле, скорее безумные исключения, чем правило. На тех же страницах публиковались и другие, практически нестыдные серии, которые даже сейчас можно читать без особых психологических страданий и душевных травм. Цикл «Красная кровь», например, по манере графики и качеству самих иллюстраций практически подбирается к уровню какого-нибудь «Карателя», а все шесть частей, будь они хоть трижды ужасны (что на самом деле вовсе не так), с лихвой бы компенсировала одна-единственная сцена, от которой по спине практически бегают мурашки. Будущий десантник Иван прощается со своей девушкой на крыше многоэтажки со словами «У каждого поколения своя война» — и это задолго до «Бойцовского клуба».

Впрочем, все это — давно уже история, и новые русские комиксы сегодня никому не нужны. Все, кто подсознательно питает симпатию к летающим мужчинам и злодеям в железных масках, давно открыли для себя зарубежные интернет-магазины, откуда после нескольких недель ожидания можно получить любую интересующую серию. Определенные сдвиги есть даже с переводом отдельных комиксов на русский язык: издательство «Амфора», например, не так давно выпустило «Хранителей» и «V значит Вендетта» на русском языке, а на двадцатилетнюю задержку предлагается, видимо, закрыть глаза. Ну и сами западные компании уже представляют себе, где находится Россия и куда в случае чего следует высылать иски по нарушению авторских прав. Так что новые приключения спасающего голодных детей Бэтмена, трансформирующихся балалаек или недобрых тараканов совершенно точно никто больше рисовать не рискнет. Чертовски жаль, честно говоря.

Антон Костюкевич