Привет, Америка!

Джемс Баллард, известный отечественному читателю по таким своим романам, как «Автокатастрофа», «Высотка», «Бетонный остров» и ряду других, примечателен тем, что в его произведениях, в каком бы и насколько популярном жанре они ни были написаны (психологический триллер, скажем), всегда присутствует «второе дно», даже слом границ выбранного жанра. Вот и недавно переведенный на русский «Привет, Америка!» (оригинал — 1981) представляет собой, скорее, притчу о «вечном человеке», умело закамуфлированную в футурологическую фантастику в постапокалиптическом антураже. Ну, как постапокалиптическом? Мировой войны не было, и не было эпидемий никаких вирусов, да и экологической катастрофы, собственно, как причины не было тоже. Просто жадное человечество исчерпало свои природные энергоресурсы, почему и сидит сейчас, в начале 22-го века, на голодном пайке — и сохраняется как цивилизованное сообщество только благодаря жесткому планированию и централизованному распределению имеющихся еще ресурсов. По крайней мере, так обстоят дела в Европе, тон в которой, по тексту видать, задает Москва (привет, холодная война!). Что до США, которые некогда были флагманом энергопотребления, и которых потому первых настигла печальная участь, то ныне это не более чем территория, заброшенная и почти необитаемая. Крах наступил быстро — и караваны мигрантов потянулись обратно в Европу за столетие до событий, описанных в романе, — в начале наших «нулевых» то бишь. А после отдельные рукотворные сооружения, перенаправившие морские течения, изменили климат бывшей страны до неузнаваемости: почти вся она стала пустыней, а пустыня Невада с Калифорнией впридачу — натуральными субтропиками. И вот однажды в начале 22-го века группа ученых из Европы предпринимает экспедицию на Американский континент — не из любопытства, а потому, что средства мониторинга обнаружили, что в Америке как-то радиационно стало фонить.

Почему речь у нас зашла о «вечном человеке» (который все-таки оказался «со свойствами», вопреки литературе модерна)? Ну, для начала, все члены экспедиции как на подбор оказываются потомками тех, кто тогда, век назад, повторно переплыл океан — потомками некогда американцев. И как знать, не является ли сама научная цель их предприятия второстепенной по сравнению с тем главным и личным, что и сподвигло их вспомнить «американца в себе»? По иронии судьбы, неформальным лидером группы быстро становится молодой человек Уэйн, пробравшийся на корабль нелегалом — и милосердно оставленный на борту капитаном (у которого явно что-то на уме). С тайной надеждой «Make America great again» (случайное совпадение с лозунгом одного эксцентричного политика современности), он вместе с остальными тяжелым сухопутным путем продвигается на запад материка, причем разобщенность между ними нарастает насколько это вообще возможно. Где всех оставшихся к тому моменту в живых ожидает сюжетно обоснованная «неожиданность» — и дело не в безобидных местных аборигенах, называющих своих детей по сохранившимся рекламным вывескам. А в столкновении с еще одним самовольным репатриантом из Европы, который — в окружении взвода молоденьких мексиканцев и мексиканочек — Америку, в некотором смысле, has maked great again. И после, к слову, совпадения уже не начинают казаться исторически случайными.

В конечном счете, как строить будущее (и возможно ли это вообще?), опираясь исключительно на мечты о возрождении славного прошлого, если оно само, по выражению одного из персонажей, не более чем бренд, вроде огромного, в небо проецируемого Микки-Мауса? Да и сами представления о прошлом – не являются ли они, говоря современным сленгом, фейком? Ненавязчивые размышления об этом и скрываются за неторопливой роуд-стори, через немую сцену и последующий производственный очерк переходящую в бешеный экшен. Излишне, пожалуй, затянутый — зато взрывающийся под конец сценой настолько сюрреалистичной, что жалеешь о том, что Кубрик снял «Доктор Стрейнджлава» еще до того, как Баллард написал свой роман. Вдохновленный, вероятно, энергокризисом рубежа 80-х — но разве это важно по прошествии времени, всегда оставляющим в памяти не досадные промахи, а романтику полета в манящую неизвестность (см. последнюю главу)?

U$D