Музыка ночи

Posted by Anuriel on марта 21, 2020 - 21:20

Книга: Джон Коннолли, авторский сборник «Музыка ночи».

Издательство: Эксмо, 480 стр., 2018 год.

Жанр: мистика, магический реализм, ужасы.

Два тома Nocturnes Джона Коннолли, больше известного своими романами об оккультном детективе Чарли Паркере, в оригинале разделяют свыше десяти лет. На русском же они оба вышли в 2018-м: в начале года — «Ночные легенды», а осенью перевели и «Музыку ночи». В своем жанре уже первая книга стала заметным явлением — и при этом многие отмечали традиционность, иногда даже и вызывающую (что для кого-то плюс, а для кого-то — совсем наоборот), мистической прозы Коннолли. Впрочем, и аннотация к «Ночным легендам» указывала на корифея рассказов о приведениях Монтегю Р. Джеймса как на внутренний ориентир писателя. Стилю его, тем не менее, это не мешает быть вполне современным — не перегруженным нарочитой витиеватостью и не грешащим чрезмерными статичными описаниями.

Книга Джона Коннолли, авторский сборник «Музыка ночи»Итак, отечественному читателю доступен второй том рассказов о «странном, непонятном и пугающем» — резонно задаться вопросом, на что может рассчитывать человек, к подобной литературе обращающийся избирательно и в целом редко, от этого сборника.

Прежде всего стоит отметить, что далеко не всегда цель писателя — непременно напугать или даже просто нагнать мистической атмосферы с уклоном в жуть. Пожалуй, можно было бы даже намеренно заострить и сказать: наиболее близкие к понятию хоррор в его нынешнем виде рассказы Коннолли — самые слабые. Таковы в сборнике «Ламия» и «Остропяты» — скорее, разновидность быличек на городской лад, расцвеченных соответствующими подробностями, которых «жанр требует». Кто-то пеняет Коннолли на его редкую суровость в описаниях, но представляется правильным утверждать прямо обратное: писатель зря позволяет себе идти на поводу у стереотипов и время от времени добавлять в свои сочинения щепоть брутальности — это, право, лишнее, почти всегда смотрится искусственным довеском.

Счастливое исключение составляет флагман «Музыки ночи» — цикл из пяти рассказов «Разорванный атлас». Используя тривиальную в общем-то идею о проклятой и запретной книге, а также пассаж Малларме о «мире, который должен войти в текст» («мы — строки книги» в варианте Леона Блуа), писатель создает затягивающую хронику подспудного изменения мира и отдельных человеческих личностей под влиянием того самого Атласа. Сквозной, но до поры до времени неявный сюжет сочетается с яркими жанровыми картинами (действие первого рассказа — эпоха европейских религиозных войн, например), сливаясь под конец в ужасе прямо-таки космическом. Что до букинистов, без которых в подобной истории было бы никуда, то эта профессия, по нынешним временам буквально раритетная, открывается со стороны, особенно на взгляд любительский, не самой ожидаемой и, так сказать, «книжной».

Еще изюминка сборника — пара связанных местом действия историй, классических именно в островном британском, «антикварном» понимании. «Кэкстон, библиотека с двойным дном» и «Поимка Холмса», которых с оговорками можно отнести к магическому реализму, характерны своим абсурдистким юмором. Кому-то, вероятно, эти по-домашнему уютные рассказы покажутся неуместными в сборнике с заявленной сумрачной атмосферой — как анекдот, — но это тот случай, когда о вкусах не спорят, благо написано безупречно.

Выше упоминались французские декаденты, для которых истоки страхов находились не вне, а внутри самого человека (даже если у страха была внешняя зримая причина — см. «Пытка надеждой» де Лиль-Адана). Рассказы «Кровь агнца», «Сон среди зимы», «Лазарь» написаны как раз в таком ключе. А «Дети доктора Лайалл» любопытен прежде всего своим сочетанием мотива «внутренних демонов», связанных с такой тяжелой темой, как аборты, и сюжетного обоснования их проявления согласно базовому для современной науки принципу квантовой неопределенности. Возможно, эта вещь будет даже посильнее «Атласа». Интересен также и «Полый король» — как пример «черного» прочтения сказки с одновременной ее деконструкцией — частичной, правда, обошлось без вывертов в духе Геймана.

Подводя итог, можно смело утверждать: указание на классичность обоих томов Nocturnes и верно, и неверно в равной степени. Оно верно, главным образом, относительно способа разработки тем. Но оно же и неверно в том смысле, что тем собственно классических, по крайней мере подаваемых проверенными временем дежурными блюдами, очень мало. Впрочем, в конце сборника помещено эссе «Я живу здесь», в котором писатель говорит о своих взглядах на ту литературу, каковой он и занимается, сам — лучшего завершения книги и не придумать. Я же со своей стороны всем тем, кто не прочь почитать что-нибудь в жанре мистики, но при этом ищет чего-то, что было бы шире жанра, «Музыку ночи» могу только порекомендовать. Этот второй том гораздо лучше «Ночных легенд», во многом потому, что в «Легендах» почти половину объема занимают всего две не самые удачные работы. И если новелла о Паркере «Зеркальное око» сама по себе и неплоха, разве что затянута, то повесть «Скачет раковый ковбой» больше похожа на новеллизацию трэшевого американского ужастика. В «Музыке ночи» обошлось без подобных проколов, а тройка неудачных рассказов погоды не делает.

U$D

№226
Яндекс.Метрика