Король и шут. Обзор первого сезона

Если группа «Король и шут» ассоциируется у вас с веселым панк-роком, а тем более если это музыка ваших юных счастливых лет – есть большой риск, что сериал о ней для вас разочарование. И справедливо: для обычного фаната «Киша» история группы закончилась едва ли не там, где сериал только начался – в период, когда «золотой состав» собирал спорткомплексы, давая по сто концертов в год. Что было после альбома «Жаль, нет ружья», помнят далеко не все, и может показаться, что крушение группы просто затянулось на неполных десять лет. Тем не менее, в основном этим годам и посвящен байопик.

В центре истории неизменно основатель группы – Михаил Горшенев; остальная команда сильно на втором плане. Тема заявлена с первых сцен: Горшок чувствует, что всего добился как рок-музыкант, и осталось разве что эпично умереть. Самоубийство будет откладываться и менять формы – но это главная тема: не музыка, не сказки, не вызов обществу. В том и проблема.

С одной стороны, Константин Плотников в роли Горшенева – выше всяких похвал. С другой – мы видим как будто половину личности, одну только позднюю, мрачную половину. В интервью из 90-х гораздо больше другого Горшка: добродушного, открытого и даже интеллигентного (на фоне других членов группы). И с каждой серией все больше приходится напоминать себе самому, что это автор веселых песен, с редким талантом мелодиста, с очень легким, игровым отношением к жизни.

К сожалению, песен тоже могло быть и больше. Сериал отлично стартует с реконструкции живых выступлений, и музыка всё спасает, всё уравновешивает, она – суперспособность героев. Но чем дальше, тем ее меньше. За ней уходят веселые случаи из жизни, юмор и сам шутливый тон рассказа, верно взятый поначалу, – даже «хойные» рисованные титры. К финалу кажется, что Михаилу лет 70, и он, одинокий, станет героем песни «Проклятый старый дом».

Так что серии с четвертой вы либо принимаете, что это экзистенциальная драма про трудности творческого пути, а вовсе не панк-сказка. Либо идете на канал Александра Балунова за раритетами и мемуарами – вот там настоящая «Бесконечная история», которая, даст Бог, будет продолжаться. Но как драма сериал хорош, а тем более за финал ему всё хочется простить.

Скажем, та же тема одиночества. Вот поначалу Андрей Князев – такой «ангел», вытаскивает Горшка из опасностей. А «чертом» является Шут – галлюцинация и проекция панковских стереотипов. И если бы так было весь сезон, к концу бы наскучило. Но в том и дело, что Князю в какой-то момент становится просто наплевать. А Шут – единственный, кто оказывается рядом, и вовсе он не такая уж свинья. И тогда остается чувство, что человек не умер, а просто ушел туда, где он больше нужен.

Видно, что преобладал взгляд Андрея Князева на эти события, и видно, что для Князева это не конец истории, а будто бы приквел к его сегодняшнему творческому проекту. Он перелистнул страницу в жизни, а в его сказочном мире никто и не умирал.

Правда, остается осадок, будто в этой сказке не всем нашлось место. Кроме однообразных шуток, как плохо играет Яша, и громкого, но бессмысленного ухода Балу в одной из серий ничего про музыкантов сказать не нашлось. И вроде даже хотелось, но будто бы сценарий сократили и все эти сцены порезали. Поэтому за кадром осталось много событий и важных для группы, и драматичных по-человечески. Кризисный период 2004–2006 годов помнят все поклонники «Киша», и вроде бы к нему даже подошли вплотную – но только чтобы перепрыгнуть и двинуться дальше.

На то же указывает и параллельная сказочная сюжетная линия, где два музыканта спасают принцессу. Два музыканта, не группа! И если Шумный, Анфиса, Агата, Ольга имеют двойников в князевской фантазии, то Яши, Ренегата, Балу, Поручика, Маши там ни разу не существовало.

А всё вместе приводит к странной такой мысли: будто нам показали Горшенева без группы «Король и шут». Всё, связанное с группой – песни, люди, события – будто выкрутили на минимум. А изнанка: наркотики, кризисы, личная жизнь – рассматривают в увеличительное стекло. Портрет получился живым и убедительным, это успех. Только группу «Король и шут» мы запомнили другой.

Впрочем, по личному наблюдению, сериал многих подтолкнул почитать биографии «Киша», познакомиться поближе с их песнями, а кого-то даже мотивировал заняться музыкой. Стараниями Яндекса группа на слуху и явно стала еще на шаг ближе к бессмертию. Страна Фантазия спасена, бесконечная история продолжается, а значит может быть и второй сезон – пусть бы он был весь в духе первых двух серий.

Anuriel