Конан-варвар. Символ героического фэнтези

Выход игры Conan Exiles, безусловно, повысил интерес к могучему воину родом из Киммерии — одной из стран Хайборийской эры истории человечества. Выдуманная свыше восьми десятилетий назад Робертом Ирвином Говардом, эпоха суровых представлений о добре и зле, со своим кодексом чести и своей правдой жизни, полюбилась многим, и до сих пор не просто пользуется огромной популярностью, но и развивается. Конан-варвар давно уже шагнул с книжных страниц в комикс-издания, на экраны телевизоров, даже на столешницы – ристалища настольных игр. В этой статье, не претендующей, конечно, на исчерпывающие сведения, мы постараемся рассмотреть все эти отдельные миры одной большой «Конан-вселенной», ну а начнем рассказ с личности творца самого известного варвара.

Боб с двумя пистолетами

К созданию самого яркого и запоминающегося своего героя Роберт Говард приступил всего за несколько лет до трагической гибели, набив к тому времени руку написанием историй, в том числе и про таких предшественников киммерийца, как Кулл и Бран Мак Морн. Писавший для непритязательной аудитории палп-журналов один из родоначальников героического фэнтези не только подстраивался под ее вкусы, но и вносил в создаваемые образы сильных личностей идеальные представления о себе самом. Говард родился и всю жизнь прожил в Техасе — в те годы этот штат еще являлся западным американским приграничьем. Писатель с юности питал слабость к оружию, высоко ставил развитое, физически крепкое тело и тренировками добился того, что и сам стал в некотором роде «горой мышц», был неплохим наездником и отлично боксировал. Тем не менее, Говард понимал необходимость гармоничного развития личности, что отразилось и в цикле произведений о Конане.

Если копнуть чуть глубже, в истоках истории о неустрашимом воине и авантюристе обнаружится роман воспитания: варвар Говарда не застывший тип дуболома. Он растет, приходит к осознанию того, что мало всех победить и сесть властвовать. Что он, принимая власть, принимает и ответственность за судьбы подданных. Писавшие о Конане после Говарда от подобного психологического реализма в большинстве отходили, но это и понятно: писать о всё новых приключениях можно лишь тогда, когда главный герой преимущественно воин, который в пути к своей цели.

Дух сурового индивидуализма, пронизывающий всю сагу, особенно если его еще и намеренно выдвигать на первый план, иногда был поводом для нелепых обвинений чуть ли не в фашизме, благо что не самого автора, скорее — атмосферы вселенной. В действительности сам Говард был приверженцем вполне либеральных, в их классическом понимании, ценностей и ценил такую свободу, которая не добивалась бы своего за счет других. Полемизируя в письмах с Лавкрафтом, отстаивавшим крайний консерватизм и необходимость аристократического подбора «особо достойных», он резонно указывал на то, что в таком случае неизбежна кастовость, приводящая к тирании одних над другими. Индивидуализм был для него лишь средством отстоять свое Я, никак не целью, и это отразилось в созданных им героях.

Что же до такой их черты, как бесстрашие и готовность рискнуть, играючи, жизнью, то это тоже личное, пусть подобное и характерно для жанра. Говард еще подростком романтизировал самоубийство, а с возрастом стал бравировать тем, что может его совершить. Он покончил с собой, когда врачи сообщили ему, что его мать не выйдет из комы, но, конечно, сваливать все на «Эдипов комплекс», как это делали многие позднейшие комментаторы, просто смешно.

Пиршество букв

История становления канонов такого жанра, как героическое фэнтези, окажется особенно любопытна, если задуматься над тем, что «инкубаторами» для него служили дешевые журнальчики, жившие с продаж каждого отдельного номера и потому заботившиеся прежде всего о том, чтобы их купили. Встречают по обложке — и, например, редактор Weird Tales Ф. Райт чуть ли не опытным путем установил, что полуобнаженные девицы с невинными глазами и в страшной беде привлекают внимание покупателей. Таким образом, путь на обложку открывало именно наличие подобных душещипательных сцен в тексте, и писатели это знали, потому и старались, ввести в рассказ или повесть «спящую красавицу», которую герой бы спасал, пусть даже и мимоходом. Все это смотрелось жутко картонно, зачастую только забивало место в тексте, но, тем не менее, вошло в канон и по-прежнему использовалось, даже когда книжный рынок стал лояльнее относиться к «низкопробному чтиву».

Сам Говард, если считать и черновики, дописанные уже после его смерти (Спрэг де Кампом, в основном), написал чуть больше, чем три десятка произведений о Конане. Часть из них очевидно использовала прежние, не только сквозные, идеи автора: писал он много, часто в ущерб качеству, правда ему это обычно прощали. Большинство рассказов подходят под определение «солдатских баек у костра»: пересказ отдельного эпизода, какой-нибудь авантюры, и сам писатель целенаправленно был против выстраивания их в хронологической последовательности. Тем не менее, он сочинил-таки истории Хайборийской эры, из которой ясно, что почти все крупнейшие государства древности и современности послужили прототипами стран Хайбории. При этом где-то в одно время с написанием этой работы Говард писал роман «Час дракона», в котором впервые рассматривалась предшествовавшая Ахеронская эпоха, вносящая некоторую путаницу в хронологию, только усиленную последователями. Однако главное — яркий, лоскутный мир был создан, и он прекрасно подходил для того, чтобы представлять читателю разного Конана в зависимости от предпочтений берущихся писать о нем.

Роберт Джордан, писавший о Конане в начале 80-х, любил добавлять к похождениям киммерийца мистики, а Джон Робертс часто изображал Конана эдаким «солдатом удачи» своего времени, не особо озабоченным судьбами мира. Напротив, у Леонарда Карпентера наряду с «игрой за самого себя» находится место интригам на высшем государственном уровне, ну а атмосфера weird эпохи 30-х всего лучше сохранена у того же де Кампа и Лина Картера. Все упомянутые авторы издавались в сериях «Сага о великом воине» и «Сага о благородном варваре» в середине 90-х «Азбукой» (тогда это еще был холдинг с «Террой»). Такое это было время, когда активно переводили прежде недоступное, так что коллекционерам стоит иметь в виду именно эти серии: они, конечно, неполные, но ничего более масштабного по вселенной Конана предпринято уже точно не будет.

На экране

Поскольку полнометражные фильмы со Шварценеггером хорошо известны, мы не будем вспоминать о них, а поговорим о телевидении — мультсериалах Conan: The Adventurer (1992), Conan and the Young Warriors (1994), а также о сериале Conan: The Adventurer (1997).

Телевизионный сериал, как водится, был настолько бюджетен, что одни и те же локации, напоминавшие скорее разросшиеся села, чем города, выдавались за разные селения Хайбории, а отсутствие толкового визуального зрелища (поролоновые монстры!) и внятного сквозного сюжета было неуклюже скомпенсировано как бы RPG-шной партией главного героя. В нее вошли карлик, немой акробат и «танк» — с потугами на разные стили боя. При этом сам Конан (в исполнении Ральфа Меллера) вышел каким-то совсем уж альтруистом, к которому характеристику «варвар» и применить как-то не получается. Так что лучшим в сериале оказалось обилие дам, которых постоянно спасают, но которые все равно часто погибают — нет хэппи-эндам!

Мультсериал Conan: The Adventurer, особенно если подходить к нему как к самостоятельному продукту и не отыскивать нестыковки (а их уйма) с оригинальными произведениями Говарда, очень даже неплох: такая история для детей 10–12 лет о борьбе добра со злом, о команде, о взаимовыручке. Колдун Рат-Амон, имеющий планы призвать в мир злобное божество Сэта, обратил семью Конана в камень, и теперь киммериец странствует, ища способы снять проклятие. Компания ему в напарники подбирается самая разношерстная, у всех свои проблемы, попутно нужно разрулить еще и их. Итого — 65 серий, а также экспансия по всей Хайбории змеелюдей, которые, на секундочку, вообще из другой эпохи.

Conan and the Young Warriors продержался всего сезон, 13 серий. По сюжету Конан становится наставником трех избранных юнцов (точнее – двух братьев и одной сестры) разной степени заносчивости и разного возраста. Каждый из них обладает своим особым даром, и в перспективе будет претендовать на трон. По факту мульт — возня с капризами воспитанников, впрочем, более-менее умело дозированными, и возможность для совсем маленьких познакомиться с образом сурового варвара и не испугаться сходу его брутальности. Два эти мультсериала объединены как стилистикой, так и миром, имеющим, как отмечалось, множество расхождений с первоисточником.

Если же говорить о современности, то в начале этого года стало известно, что Amazon начал разработку сериала по Конану, причем за основу будут взяты именно произведения Говарда. Сценаристом планируется Райан Кондал (соавтор «Колонии»), а режиссером — Мигель Сапочник («Игра престолов»). Сроки не называются.

Слова и картинки

Разумеется, комикс-индустрия не могла обойти своим вниманием такого колоритного персонажа, как Конан-варвар. Более того — к настоящему моменту количество выпусков, посвященных похождениям киммерийца, смело можно оценивать в целую тысячу — вселенная во вселенной, многие герои в трусах и трико нервно курят в сторонке. При этом лет за двадцать до того, как за дело взялся гигант Marvel, рисованная история о Конане промелькнула на страницах мексиканского (!) журнала «Cuentos de Abuelito». Это была адаптация знаменитого рассказа «Королева черного побережья» с весьма вольными изменениями в сюжете и трактовке образов персонажей, — чем не цель, ввиду своей труднодоступности, для коллекционеров?

Всё же настоящий старт комиксам о Конане был дан в 1970 году: под классическим названием Conan the Barbarian вышло 275 выпусков — вплоть до 1993 года. Кроме того, выходили и графические романы (в 80-е), и мини-серии (в 90-е). Что примечательно, эпизодический, как создателям представлялось, персонаж, впервые появившийся в выпусках 23 и 24, со временем снискал славу Конана в женском обличье — речь о Рыжей Соне, ставшей героиней собственных линеек.

Дело шло настолько успешно, что уже в 1974 году была запущена черно-белая, подчеркнуто взрослая и намеренно брутальная серия Savage Sword of Conan. По формату это был журнал, просуществовавший 21 год, — один из самых продолжительных подобных проектов в истории Marvel. Именно в этой серии была опубликована адаптация единственного романа Говарда «Час дракона», да и собственно уровень, как оригинальных историй, так и самих адаптаций считается более высоким, чем в Conan the Barbarian. Естественно, что истории объединены в десятки томов сборников, переведены на многие языки, причем тон в этом задают европейцы тех стран, где комиксы имеют давние традиции, — Франции, в частности. Выпускается там и оригинальная продукция. Как раз во французском издательстве GlenatBD весной этого года выходили альбомы (BD — это и есть альбомный формат) по классическим рассказам «Черный колос» и та же «Королева черного побережья», а в планах — альбомы по «Дочери ледяного исполина» и «За черной рекой» — взгляд из-за океана, так сказать.

Поскольку это дела уже наших дней, стоит отметить, что в следующем, 2019 году, права на Конана возвращаются к Marvel — после того, как на протяжении 15 лет ими владело издательство Dark Horse. За эти годы были выпущены такие линейки, как «Конан-варвар», «Конан: дорогой королей», «Конан-киммериец» и «Конан-мститель». Но особняком стоят мини-серии про Конана-короля — уже хотя бы потому, что к этой теме обращаются гораздо реже, чем к похождениям бесшабашного Конана-все-время-варвара. Да, Marvel тоже издавала выпуски про короля Конана, но, в отличие от Dark Horse, литературной основой этих историй были, как правило, произведения последователей Говарда, а не оригиналы. «Темная лошадка», кроме того, выпускала в последние годы и любопытные кроссоверы: с Рыжей Соней, что, в принципе, объяснимо, и с Чудо-женщиной, что смотрится заведомо интригующе. К сожалению, официально ничего этого на русском до сих пор не выходило.

Единственное же русское издание, связанное с миром Говарда, представлено двухтомником «Карающий меч» — локализация Robert E. Howard's Savage Sword от того же Dark Horse. Эти комиксы не ограничиваются приключениями киммерийца, но охватывают по возможности максимум из творческого наследия писателя, включая и его рассказы ужасов, связанные с Мифами Ктулху. Тем не менее, и Конана в них порядочно, так что, за неимением выбора, на это издание вполне можно обратить внимание.

Фигурки и фишки

Вселенная Конана-варвара не обошлась и без настольных игр. Age of Conan («Эра Конана») издавалась на русском, но было это уже давно, и сейчас ее вряд ли получится найти в продаже. Вышедшая в 2016 году настолка Conan, собравшая на «Кикстартере» почти 3,5 млн. «американцев», возможно, и доберется когда-нибудь до отечественных прилавков, но и без того энтузиасты переводят сценарии к этой игре. Рассмотрим их.

«Эра Конана» создавалась по мотивам одноименной MMORPG, в ней мы управляем целыми государствами Хайбории. Игра сочетает в себе европейский и американский подходы к настолкам, то есть бодрый варгейм с набором очков за взятие и удержание на карте провинций перемежается с боями на кубиках. Собственно Конаном играть может только один участник партии, и за Конана еще нужно торговаться — впоследствии его можно будет короновать, успешно завершив особые квесты и приведя в одну из столиц, за что также даются очки. В целом эта игра скорее про мир Хайбории, а не про одного варвара.

Настолка Conan от издательства Monolith — это наборы приключений, задающихся выбранным сценарием, в ходе которого один из игроков примеряет на себя роль злодея, а остальные во что бы то ни стало пытаются выполнить задания, прописанные в сценарии. По механике это америтреш – игра с десятками миниатюр и сражениями на кубиках, где каждый герой обладает своими особыми навыками и слабыми сторонами, а доступные очки действий позволяют варьировать тактику от агрессивного натиска до осторожного продвижения. Действовать необходимо строго командно — специализация у персонажей довольно узкая. Что примечательно, очки действия и запас здоровья у персонажей в этой настолке выражены через один и тот же параметр — особые кристаллы, размещаемые, в зависимости от фазы игры, в разных зонах карточки персонажа. У того, кто играет за злодея, запас прочности и возможностей, понятно, изначально больше.

***

Разумеется, это только самый общий обзор того, что есть во вселенной Конана-варвара, и что по целому ряду причин (отсутствие переводов на русский, особенно) может быть малоизвестно отечественным поклонникам жанра героического фэнтези. Жизнь между тем не устает удивлять: так, с недавних пор классические истории о Конане выходят в соседней Польше, и, возможно, нежданные анонсы ожидают и нас с вами. Хотелось бы!

U$D