Дорога

Шаг за шагом, миля за милей, день за днем… Идти, пока под ногами есть земля, а впереди — цель. Пускай ноги уже совсем не чувствуют землю, а цель призрачна и почти недостижима. Это все же лучше, чем ничего. Пускай привычному миру настал конец, пускай человечество уже в двух шагах от смерти (или от нового рождения?). Пускай желудок вот уже несколько дней без еды сводит так, что начинаешь завидовать бандитам-людоедам. Лучше голодать, чем стать таким, как они. «Ага, но ведь и жизнь всяко лучше смерти?» — шепчет внутренний голос. Только в том-то и дело, что нет. Далеко не всякая жизнь лучше смерти. И далеко не каждый человек в состоянии это понять.

Шаг за шагом, миля за милей, день за днем… Их осталось только двое. Отец и маленький сын, два странника, бредущие по дорогам покинутого жизнью мира. Ах да, еще есть револьвер с двумя пулями. Вполне достаточно для того, чтобы свести счеты с жизнью при случае. Если уж станет совсем плохо. («Они догонят нас. Догонят и сожрут», — шепчет внутренний голос). Только вот хватит ли у отца сил убить собственного сына? Даже если он знает, что им обоим смерти все равно не миновать. На душе тоска, сил почти не осталось — мертвые, серые, унылые декорации, разбросанные вокруг, буквально по крупицам высасывают жизнь, так, что это почти ощущается кожей… Но все же — убить сына?

Шаг за шагом, миля за милей, день за днем… А в голове, никак не желая успокоиться, роятся воспоминания. О прошлой жизни, о том, как все было До, и даже первое время После. О Той, что была рядом с ними, пока не ушла темной тропой. Наверное, это тоже выход? Бегство туда, где уже никто никогда не сможет догнать…

Шаг за шагом, миля за милей, день за днем… Степенно, словно нехотя на наших глазах разворачивается история. История мрачная, почти равнодушная. Роуд-роман, отстраненно рассказывающий о трудной Дороге двух людей. Короткие скупые фразы. Безжизненные диалоги. Так, словно последние силы уходят и из самой истории, а не только из ее героев. Такое легко читать, но уже не интересно перечитывать. Не интересно, да и не нужно. Эта история живет только тогда, когда ее вам рассказывают впервые. Только здесь и сейчас.

P.S. На русском языке роман «Дорога» до сих пор издавался только в журнале «Иностранная литература». Именно этот текст при желании можно легко найти во Всемирной Сети. Впрочем, после недавней премьеры одноименной кинокартины, надо думать, и «полноценная» русская версия книги тоже долго ждать себя не заставит.