Апокалипсис зомби

У нашего мира очень много проблем. Социальное неравенство, кровопролитные локальные конфликты, страшные эпидемии, ужасающие стихийные бедствия, и еще многое, многое другое. Но если думаете, что нам хуже всех – вы очень ошибаетесь. Среди миров, рожденных фантазией писателей, кинематографистов, художников, создателей компьютерных игр есть такие, обитателям которых живется гораздо хуже. Эти миры захвачены страшнейшей эпидемией, разделяющей общество на два лагеря.

Не важно, откуда пришла зараза – из космоса, из секретных военных лабораторий, или же возникла сама по себе, в процессе эволюции. Но теперь все люди разделены на две основные группы. Больше не имеет значения, есть ли у вас родственники, друзья, коллеги. Теперь остались только хорошие и плохие. Свои и чужие. Здоровые и больные. Добро пожаловать в мир зомби-апокалипсиса.

Вирус из 50-х годов

Сходите в кино, почитайте книги и комиксы, обратите внимание на компьютерные и консольные игры – вы увидите, что зомби просто заполонили мир современных развлечений. Благодаря нескольким успешным проектам живые мертвяки сейчас «в тренде», но так было далеко не всегда. Мы обязательно вернемся в наше время, а пока давайте обратим взор на 62 года назад, когда такое понятие, как «зомби-апокалипсис», только-только начало зарождаться.

Итак, 1951 год. В США в продажу поступает книга «Кукловоды» Роберта Хайнлайна. Ее сюжет повествует о вторжении на землю пришельцев с Титана, своеобразных «похитителей тел» – паразитов, которые берут под контроль людей и животных, закрепляясь у них на спине. Противостояние с инопланетянами перерастает в масштабную войну, причем на стороне пришельцев выступают «люди-куклы», поведением весьма похожие на современных зомби. Одна из центральных сцен романа – битва трех «нормальных» парней с толпой «кукол», причем люди лихорадочно отстреливают нападающих со всех сторон безоружных «подконтрольных». Вот отсюда и растут ноги у зомби-апокалипсиса. Более того, Хайнлайн основал отдельный поджанр фантастики, который иногда именуют «чужие среди нас» – и многие книги о невозмутимых пришельцах вполне похожи на романы о войнах с зомби.

Именно в «Кукловодах» впервые были заложены основы – деление общества на два лагеря из-за страшной напасти, когда твои друзья в следующий момент могут обернуться врагами; эпичный сюжет, действие которого охватывает как минимум небольшой городок, а часто – всю планету Земля; бесстрастные враги, внешне похожие на людей, но поведением абсолютно от них отличающиеся. Даже странно, что слава в итоге досталась не Хайнлайну, а Джеку Финнею с его  «Похитителями плоти».

Книга «Похитители плоти» переносит нас в маленький калифорнийский город Санта-Мира, жители которого начинают вести себя немного странно – становятся невозмутимыми и неэмоциональными. Некоторые «нормальные» люди начинают что-то подозревать, утверждая, что их близкие – вовсе не их близкие. И это на самом деле так, ведь инопланетяне из далекого космоса атаковали планету, устраивая свой собственный, практически бескровный «зомби-апокалипсис». Именно Санта-Мира стала одним из театров боевых действий.

Коллективный разум пришельцев постепенно подчинял себе обитателей планеты, но для полного «обращения» требовалось заснуть. Просыпался человек уже на стороне захватчиков. «Похитители плоти» очень понравились кинематографистам, книга имела несколько экранизаций, одна из которых – «Вторжение похитителей тел» режиссера Дона Сигела появилась на свет уже в 1956 году. Этот шикарный черно-белый фильм имел важное отличие от книги – здесь инопланетяне выступали как форма жизни, «выращивающая» клоны, которые затем заменяли собой людей в городе Санта-Мира. В остальном же картина в общих чертах следовала сюжету оригинала, хотя финал был иным. Стоит добавить, что Сигелу удалось создать динамичный и наполненный до краев саспенсом фильм, который увлекает с самого начала просмотра. Финальная погоня и сцена на шоссе безошибочно бьют по эмоциям, демонстрируя отчаяние человека, оставшегося один на один со страшной угрозой. Многие зрители даже полагают, что экранизация 56-го года получилась лучше скучноватого первоисточника.

Именно идея о пришельцах из космоса оказала влияние на Джорджа Ромеро, создателя «Живых мертвецов». Правда, он упоминал фильм «Нечто из другого мира» (1951), в котором апокалипсиса даже близко не наблюдалось, зато был инопланетный монстр, подчинявший себе людей. Наверняка Джордж ориентировался и на довольно глупый трешевый ужастик «План 9 из открытого космоса» (1959), в котором инопланетяне атаковали жителей нашей планеты с помощью поднятых из могил трупов. Но все-таки основную идею «апокалипсиса зомби» Ромеро позаимствовал из другого произведения, которое впоследствии само дало начало целой вселенной.

Легенды мертвой земли

«Я – легенда» – повесть Ричарда Матесона, выстроенная скорее в жанре постапокалипсиса – в этой книге привычный нам мир давно умер. Его последний осколок – Роберт Невилль, живой человек, обитающий в мире вампиров. По его вселенной апокалипсис уже прошел, прокатился в виде «вируса вампиризма». И теперь жаждущие крови хищники, которые раньше были его друзьями и соседями, ночами осаждают дом Невилля. Днем он методично истребляет спящих вампиров, ночью – держит оборону против атакующих толп кровососов.

В книге Матесона многие вампиры очень напоминают зомби – медлительные, слабоумные твари, способные только слоняться вокруг в поисках пищи. Именно такими они были и в первой экранизации, которая увидела свет в 1964 году – этот фильм назывался «Последний человек на земле». А уже через четыре года эпоха зомби-апокалипсиса официально была открыта, ведь Джордж Ромеро представил общественности свою «Ночь живых мертвецов».

Впрочем, творчеству Джорджа Ромеро и его последователей мы в этом номере посвятили отдельный большой материал. В этой же статье мы коснемся тех вселенных, на которые повлияли фильм Ромеро, а также романы «Кукловоды», «Похитители тел» и «Я – легенда». Заодно посмотрим, какими многоликими бывают угрозы в различных вариантах зомби-апокалипсиса.

Мертвецы, пришельцы, мутанты: от слепых до зловещих

В 70-х и 80-х годах весь зомби-апокалипсис творился, в основном, на экранах кинотеатров. Помимо фильмов Ромеро и его прямых последователей выходили самые разные вариации на тему беспокойных трупов и других подобных им «чужаков», открывающих охоту на людей.

В 1971 году на экраны вышла картина «Человек-Омега», очередная версия книги «Я – легенда» Ричарда Матесона. На этот раз роль Роберта Невилля исполнил Чарлтон Хестон. В его мире произошла бактериологическая война, уничтожившая большую часть человечества. Оставшиеся в живых люди превратились в мутантов, не выносящих солнечного света. Мутанты впоследствии организовали полудикарское общество – «Семью», члены которого ненавидели технику и вообще технический прогресс. А Невилл для них был осколком старого мира, который просто необходимо было уничтожить. В отличие от вампиров из предыдущей экранизации, мутанты The Omega Man, облаченные в черные балахоны, вооруженные холодным оружием и «коктейлями Молотова», хорошо организованные, были очень серьезными врагами. Сама картина представляла собой постапокалиптический боевик, насыщенный экшеном, довольно дешево выглядевший, но поднимавший множество серьезных проблем, таких как расовое неравенство.

Более локальный вариант зомби-апокалипсиса в 1973 году представил все тот же Джордж Ромеро в своей кинокартине «Безумцы». Действие снова разворачивается в небольшом городке. В водопроводную систему попал вирус, буквально сводящий людей с ума. Для здоровых же опасность представляют не только психи, но и военные, закрывшие город на карантин и не особенно разбирающиеся, где здесь больные, а где – здоровые. Странно, но на этот раз чувство стиля изменило Ромеро, и он снял совсем не то, чего ожидаешь от такого мастера. Как такового зомби-апокалипсиса в картине мало, акцент делается скорее на противостоянии военных, стремящихся не выпустить заразу из города, и здоровых людей, которые просто хотят выжить. И вот этот момент очень хорошо прочувствован режиссером – мы видим, как люди в отчаянии берутся за оружие, и устраивают локальную гражданскую войну с солдатами в костюмах биозащиты. В целом же картина напоминает скорее боевик, чем полноценный фильм ужасов.

В Европе в 70-х народ также пугали «Слепыми мертвецами». А в 1978 году, почти одновременно с ромеровским «Рассветом мертвецов», на экранах появилось очередное «Вторжение похитителей тел».

Новый фильм оставил основную идею романа Джека Финнея и предыдущей экранизации. Снова инопланетяне (на этот раз в виде необычных цветов), снова рождение клонов близких людей, снова тихая интервенция, когда немногим распознавшим угрозу окружающие просто не верят. Изменились масштабы – на место маленькому городу пришел огромный Сан-Франциско. А это значит, что вселенная «Похитителей тел» наконец-то вышла на уровень полноценного зомби-апокалипсиса – пускай место зомби здесь заняли лишенные эмоций клоны. Кроме того, изменилось и настроение картины – фильм 1978 года можно по праву назвать наиболее мрачной из всех четырех экранизаций романа Финнея. Экшена в картине не так много, и весь он сводится, в основном, к погоням инопланетян за уцелевшими землянами. Однако честь и хвала этой экранизации хотя бы за то, что она смогла в полной мере показать нам ужасы мира без эмоций.

В 80-х годах прошлого века тематика зомби-апокалипсиса не пользовалась особым спросом у зрителей. Помимо третьего фильма от вездесущего Ромеро, на экраны вышло всего несколько картин. А литературный мир пополнился книгой «Они жаждут!» Роберта Маккаммона. Всего один роман, но какой! Именно Маккаммон одним из первых показал настоящий зомби-апокалипсис в литературе, когда нашествию темных сил подвергается большой город. Лос-Анджелес атакован не зомби, а вампирами. Постепенное проникновение заразы, а затем повальный хаос, безумие, насилие и смерть на улицах переданы в книге великолепно.

Кроме того, именно в 80-х на свет появились и знаменитые «Зловещие мертвецы», представившие нам совершенно новый вид зомби. Ставшая уже классикой к настоящему времени трилогия Сэма Рейми знакомила нас с мертвецами, одержимыми древними кандарийскими демонами. На этот раз зараза передавалась и через укусы, и просто через контакт с покойником. Сами мертвяки довольно сильно менялись внешне, мутировали, распугивая находящихся рядом живых людей перекошенными лицами и огромными клыками.

В мире «Зловещих мертвецов» беспокойные трупы именовались дедайтами. В отличие от обыкновенных зомби, дедайты не были полностью безмозглыми, они могли разговаривать, общаясь со своими жертвами, планировать свои поступки. Помимо обретенной огромной физической силы и невероятной ловкости, отдельные дедайты обладали сверхъестественными способностями, такими как левитация и телекинез. Победить дедайта можно было, уничтожив головной мозг либо разрубив тело на несколько частей, но даже в этом случае некоторые части тела мертвяка могли продолжать двигаться. Кроме того, одержимый отправлялся на тот свет и с помощью специальных предметов, таких как кандарийский кинжал.

В картинах серии «Зловещие мертвецы» много магии, есть даже путешествие главного героя в прошлое, во времена рыцарства. И если первые два фильма сериала (появившиеся на экраны в 81-м и в 87-м годах) представляли собой классические молодежные ужастики о компании людей, попавших в беду, то третий фильм – «Армия тьмы» (1992) – уже демонстрировал нам настоящий апокалипсис в средневековых декорациях. Храбрые рыцари, ведомые главным героем Эшем Уильямсом, вынуждены были защищать целый город от темных сил. Финал фильма предлагал вниманию зрителя отлично поставленную батальную сцену – кровопролитную битву людей и мертвяков.

Мир «Зловещих мертвецов» стал очень популярен благодаря основной кинотрилогии. Эш Уильямс появлялся в комиксах, а уже в 2000-х годах выходили и игры по мотивам Evil Dead. Наконец, были запущены в производство новые кинокартины – недавно на экраны вышли «Зловещие мертвецы: Черная книга», также в планах у киношников еще как минимум три фильма. Впрочем, до современности мы еще доберемся, пока же давайте вернемся в 80-е.

«Зловещие мертвецы» (особенно вторая и третья части) были замечательны еще и тем, что умело балансировали на грани страшного и смешного – зверства дедайтов сочетались в этих фильмах с замечательным юмором. И именно на стыке 90-х годов начинают появляться первые качественные комедии, эксплуатирующие тему зомби-апокалипсиса.

Одной из таких комедий была «Вкусная дрянь» 1985-го года выпуска. Эта картина знакомила зрителей с довольно необычными зомби. Мертвяками становились те, кто употреблял в пищу некую вкусную массу, с виду напоминавшую сгущенное молоко. По сути, картина скорее о торговле; о том, что некоторым производителям питания может быть абсолютно все равно, насколько полезен или вреден для потребителей предлагаемый ими товар. Самое главное – заработать на нем побольше. Апокалипсис в фильме также присутствует, хоть и какой-то камерный, масштабности действию не хватает.

Зато уже в 1992 году Питер Джексон всем показал, каким должен быть настоящий зомби-апокалипсис в своей знаменитой треш-комедии «Живая мертвечина». Вот уж где действие зашкаливало, равно как и кровь лилась ведрами. Смешная и при этом немного отвратительная, «Живая мертвечина» представила нам обезьяну как источник зомби-вируса (именно после того, как она укусила человека, и началось распространение заразы). Также были очень колоритные главные герои (чего только стоит священник-каратист) и, конечно же, толпы мертвяков, которые валят на центровых персонажей буквально со всех сторон. Более достойную картину для завершения целой «эпохи зомби» трудно представить.

Кукловоды и психи

В 90-х годах весь зомби-апокалипсис в кино сконцентрировался на теме инопланетного вторжения, живая мертвечина же по каким-то своим причинам обходила кино стороной. Даже Ромеро ничего не выпустил! Зато уж в компьютерных играх мертвяки, напротив, активизировались – достаточно вспомнить знаменитый сериал Resident Evil, вдохновленный во многом, кстати, работами того же Ромеро.

Ну, а в кинематографе 90-х властвовали «кукловоды». Правда, получалось это у них с переменным успехом. Экранизацию книги Роберта Хайнлайна – фильм «Кукловоды» (1994) практически никто не заметил. Впрочем, кино действительно было очень дешевое, сделанное «на коленке» и в самом деле не достойное внимания.

Новый фильм по роману Джека Финни вышел на экраны в 1993 году. На этот раз пришельцы начали захват планеты с американской военной базы. Картина Абеля Феррары, получившая название «Похитители тел», очень сильно отличалась от романа-первоисточника. Тем не менее, фильму можно простить многое за отличную атмосферу. Весь фильм намеренно сделан каким-то темным, и кажется, что от него просто веет безысходностью (хотя экранизация 78-го года была все-таки более мрачной). «Тихая интервенция» показана очень подробно: инфицированные, медлительные и невозмутимые, действительно ведут себя как зомби, и на протяжении фильма мы видим, что людей практически с каждой минутой становится меньше.

Наконец, уже в 1998-м году на экранах появилась картина «Факультет», которая считается неофициальной экранизацией «Вторжения похитителей тел». На этот раз нашему вниманию предложили самый настоящий молодежный ужастик. Снова пришельцы, высадившиеся на этот раз на территории американского колледжа. Снова храбрые герои – сейчас это группа подростков. Интересно, что борются с врагами они при помощи наркотиков. Получился фильм, обладающий собственным очарованием – за счет легкого сюжета, большого количества экшена, отличных актеров и прекрасно снятых центровых сцен. Очень эффектно смотрится проход героев сквозь ряды «зомби» – такое мало где увидеть можно.

Что касается литературы, то здесь уже в 90-х балом правили как зомби, так и безумцы. Дилогия французской писательницы Брижит Обер «Зона мрака», которую составляют книги «Мрак над Джексонвиллем» и «Укус мрака», опять выводила в качестве главной угрозы отвратительную нежить. Первая книга по-хорошему жесткая, увлекательная – оттолкнуть могут разве что чересчур подробные описания мертвяков. Вторая же намного слабее, абсолютно ненужное продолжение, на которое не стоит обращать внимания.

Наконец, в 1995 году на прилавках книжных магазинов появилась знаменитая «Кровавая купель» Саймона Кларка, предложившая очень нестандартный взгляд на зомби-апокалипсис. В этом мире одним субботним солнечным утром с ума сошли все взрослые люди. Превратились в беспощадных убийц, и словно бешеные хищники набросились на собственных детей. Многие дети погибли в первые же дни этой ужасной эпидемии. Другим предстояло перенести сильный психический шок, принять ужасную правду – и как-то жить дальше. Строить новый мир, одновременно отбиваясь от атак обезумевших взрослых. Выживать, пытаясь понять – что же произошло? Превосходный образчик жанра.

Апокалипсис зомби

В начале 2000-х годов апокалипсис зомби начал набирать силу, покоряя все больше и больше различных миров. Мода нового века – «быстрые» враги, очень проворные и стремительные зомби, обладающие повадками хищников. Безмозглые, но смертоносные. Таковы противники главных героев в ремейках ромеровских фильмов, в игровой дилогии Left 4 Dead и в картине «28 дней спустя». Наиболее интересна последняя – именно благодаря ей в кино вернулась мода на зомби-фильмы.

Начинается «28 дней спустя» (2002) как постапокалипсис – главный герой приходит в себя в странном, разрушенном мире. Дело происходит в Англии, но Лондон, кажется, и вовсе покинут – на первый взгляд, тут нет ни души. Впоследствии герой узнает, что кто-то все-таки остался, но большинство населения заражено новым вирусом бешенства, который передается через укусы, царапины, и, попадая в кровь, практически мгновенно превращает любого человека в агрессивного психопата.

Продолжение – «28 недель спустя» – представило нам уже классический апокалипсис. Казалось, опасность миновала, но вирус снова вырывается на свободу – и теперь нам показывают, как эпидемия безумия мгновенно охватывает город. Именно в «28 недель спустя» мы видим военных снайперов, вынужденных стрелять и в больных, и в здоровых, чтобы не допустить распространения болезни. Эти сцены – одни из самых шокирующих в картине.

А еще ведь есть испанская линейка фильмов «Репортаж», особенность которой – съемка «трясущейся камерой», благодаря которой история приобретает модную сегодня стилистику «под документалку». Есть французская «Стая» (2009), в которой полицейские и бандиты рука об руку воюют с бешеными мертвяками в многоквартирном здании. Есть вернувшиеся на экраны зомби-комедии, ставшие на порядок смешнее и «легче», чем раньше – «Зомби по имени Шон» (2004) и «Добро пожаловать в Zомбиленд» (2009).

При этом и обычных, «медлительных» зомби в 2000-х режиссеры не забывают. Помимо Ромеро, шаркающих трупов активно эксплуатируют в кинокартине «Планета страха» (2007) Роберта Родригеса. Зомби, как это часто бывает, появляются в небольшом городке, но выживание и эпидемия – дело обычное, тут вся соль скорее в стилистике. «Планета страха» – такой же реверанс треш-картинам прошлого, как и недавний игровой проект Far Cry 3: Blood Dragon. Также очень успешным стал и телесериал «Ходячие мертвецы», появившийся на экранах совсем недавно.

 Сегодня в моде именно классический апокалипсис зомби, с беспокойными трупами в лице главной угрозы. Это подтверждает и недавнее обилие соответствующих кинокартин, и новенькие игровые серии Dead Island (2011), Dead Rising (2006), а также «одиночная» игра Lollipop Chainsaw (2012). И, конечно же, эпохальное произведение «Мировая война Z», в котором очень подробно расписаны хроники войны с зомби. Книга, которая шаг за шагом, глазами десятков разных персонажей описывает битву с мертвецами, развернувшуюся по всей планете. Летом нас ждет экранизация, которую почему-то окрестили «Война миров Z». Вряд ли ее сюжет будет сильно перекликаться с первоисточником, но Брэд Питт, исполнивший главную роль, обещает, что создатели картины смогли сказать что-то совершенно новое на тему зомби. Поживем-увидим.

Вместе с тем, хотя основное внимание сейчас сосредоточено на мертвецах, и другие «подтемы» зомби-апокалипсиса тоже чувствуют себя прекрасно. Тема одержимых также активно используется, как кинематографистами (ремейк «Безумцев» (2010)), так и писателями. Очень оригинальным свой вариант зомби-апокалипсиса сделал Стивен Кинг – в его романе «Мобильник» вирус распространялся с помощью сигналов сотовых телефонов и плееров. Король всегда остается в форме, именно поэтому «Мобильник» непременно стоит прочитать всем, кто интересуется зомби-апокалипсисом.

Очередное кино о похитителях тел увидело свет в 2007 году. Картина «Вторжение», главные роли в которой исполнили Николь Кидман и Дениел Крейг, получилась очень неровной. Вместе с тем, у нее есть свои плюсы. «Чужие» на этот раз представлены в виде бактерий, вируса, который захватывает тело носителя. Как только человек выспится – он присоединяется к общему коллективному разуму невозмутимых пришельцев. Центральной и самой напряженной сценой фильма является поездка героини Николь Кидман и ее сына по городу на машине, облепленной «зомби». Кстати, в этой экранизации пришельцы еще больше, чем обычно, похожи на мертвецов. Они обладают разумом, но инстинкта самосохранения у них нет совсем, и поэтому враги легко и спокойно идут на смерть ради выживания вида.

Бессмертное творение «Я – легенда» вернулось на экраны в том же 2007 году, причем сразу в двух вариантах. На экранах кинотеатров демонстрировался фильм с одноименным названием, главную роль в котором блистательно исполнил Уилл Смит. Снова последний выживший, снова сотни врагов (на сей раз сделанных на компьютере). Плюс интересный компаньон главного героя – добродушная собака Саманта. Вторая экранизация – «Я – Воин» представляла собой мокбастер с Марком Дакаскосом в главной роли. Врагами в фильме выступали инфицированные некоей болезнью мутанты, которые, кстати, не боялись солнечного света (в отличие от того, что нам сообщалось в предыдущих версиях). Эта экранизация вышла сразу на видео. И даже «вампирский апокалипсис» в жанр тоже вернулся вместе с кинокартиной «Земля вампиров» (2010).

Как видим, поджанр «зомби-апокалипсис» сегодня находится на самом подъеме. Это подтверждают, в том числе, и последние релизы – посмотрите, сколько «зомби-новинок» в этом номере. Сколько их было в последние месяцы, и сколько еще ожидается. Тема сейчас очень популярна, лишь бы мастера от искусства не уставали, и продолжали придумывать что-то интересное, позволяя по-новому взглянуть даже на давно избитые истории.

AlexS