Дорога

В последнее время тему конца света в массовой культуре никак нельзя назвать забытой. Наоборот, случилось явное массовое обострение — в литературе, в музыке, ну и, конечно же, в кино, куда ж без него. То ли все прислушались к предсказаниям индейцев майя, то ли к пророчествам Ванги — непонятно, но фильмы про апокалипсис или постапокалипсис сейчас появляются как грибы после дождя — взять хотя бы «2012», «Книгу Илая», «Легион». Пытаясь выжать хоть что-нибудь новое из изъезженной темы, сценаристы чаще всего скатываются до типичного нагромождения штампов, условностей и банальностей, порой даже нарочитых. Собственно, в полку прибыло. Встречайте, «Дорога», с главным воином всего Средиземья Вигго Мортенсеном в главной роли. Все факты, известные до выхода оного фильма, говорили о том, что перед нами предстанет никакой не пафосный блокбастер, наполненный сногсшибательным действием и эпическими катастрофами.

Земля не расходится по швам, никто не бродит с пушкой наперевес по ядерной пустыне. Планета умирает во время самого фильма, медленно и безостановочно. Никто не объясняет, почему так происходит, ни скрытыми знаками или наводками, ни прямым текстом — никак. Просто почва стала безжизненной, животные вымерли, деревья не в состоянии расти, постоянно случаются землетрясения, а пожары испепеляют и без того гибнущие леса. Мира в привычном понимании больше нет, большинство людей умерло от голода или отчаяния, повесившись либо застрелившись, а выжившие превратились в жестоких бандитов, каннибалов и просто скитальцев. К последним и относится главный безымянный герой, который вместе со своим сыном направляется по бесчисленным американским дорогам на юг, в сторону моря. Зачем? Они и сами не знают. В попытках остаться в живых, когда простые вещи вроде принятия ванны или спокойного ужина становятся настоящим чудом. Или, может, только ради иллюзии, что он, герой, отыщет свою ушедшую в начале всех бед жену, которая постоянно посещает его во снах о прошлом, где радость совместной жизни и рождения ребенка переплетаются с горечью расставания и началом катастрофы. Не в состоянии отделаться от таких мыслей, он превращается во вспыльчивого параноика, часто из-за собственной импульсивности подвергая опасности свою жизнь и жизнь своего ребенка. Не задерживаясь долго на одном месте, постоянно убегая от опасностей, они задаются вопросом: есть ли во всем этом смысл? И какой будет у этой бесконечной дороги конец?

Атмосфера — вот из-за чего «Дорога» выигрывает у многих своих конкурентов. Она сразу же цепляет за живое, не давая оторваться от экрана, погружая в глубочайшее ощущение безысходности, давая прочувствовать, в каком состоянии находятся герои на протяжении всей картины. За них хочется переживать, волнуясь при каждом неприятном повороте событий. В этом большая заслуга Вигго Мортенсена — всем его страхам и тревогам хочется верить, как и всем слезам, появляющимся на его заросшем и изнуренном лице с мученической гримасой. Плюс — потрясающие своим безмолвным величием декорации, будь то заброшенные торговые центры, выжженные леса, полуразрушенные автомагистрали или побережье с разбившимися о рифы кораблями. Все это очень четко поддерживается цветовой гаммой, в которой снят весь фильм, кроме снов героя. Серые, очень холодные тона наравне с почти полным отсутствием музыки добавляют последний штрих к пейзажу больной и умирающей Земли.

Стоит также отметить сюжет, на удивление очень ровный и с долей глубокой философии, спрятанной в многочисленных, но коротких и обрывистых диалогах героев, которых, к слову, не много — по крайней мере, тех, в кого не приходится стрелять. Каждый раз, когда кажется, что картина медленно начинает наскучивать, на экране происходит что-нибудь, заставляющее вновь с трепетом переключать все внимание на происходящее. И такими циклами — до самой концовки, которая, увы, вышла очень скомканной и бредовой, заставляя поморщиться от неприятной мысли: «Это все?» В итоге ощущение от фильма двойственное. С одной стороны, все снято и сыграно на очень высоком уровне, с другой — штампов и избитости у этой картины хватает с лихвой. Но все-таки «Дорога», сочетая в себе атмосферу и претензию на жестокость «Безумного Макса» и душевные искания наравне с депрессией из «Я — легенда», поднимает один важный вопрос: может ли человек оставаться человеком, даже в таких условиях, когда привычных норм, ценностей, да и, собственно, человечества уже не существует?

Кирилл Мажай